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Fidel Castro e Salvador Allende

Lezioni

Aveva vissuto da epicureo, si era ucciso da
stoico, rivolgendo contro la propria bocca la
canna della pistola. L’11 settembre 1973, il
gaudente Allende, ebbe una fine alla romana.
Non era previsto. Che si tramutasse in leggenda.
E rimanesse stampato nella memoria. In lui
c’erano due uomini, e fino ad allora avevamo
visto, il sottoscritto come tutti gli altri, solo

il primo: un radical socialista di buon umore,
fiducioso nella murieca (1), amante del pisco,
del buon cibo, delle battute e delle belle donne.
Perché Allende aveva senso dell’'umorismo, cosa
rara nella sinistra, tradizionalmente votata alla
serieta; e non si atteggiava a eroe, quell’eroe che
sarebbe diventato un giorno. Non aveva barba né
basco, el compariero Presidente. Grossi occhiali
tartarugati, sottili baffi bonari, voce beffarda e
calda, di buon umore, fraterno e anche massone
— come del resto Pinochet. Quanto basta, direi,
per allontanare le ombre fatidiche — e ingannare
il suo mondo.

Dopo essere uscito dalla prigione boliviana, per
alcune settimane, sono stato suo ospite, e anche
di Neruda, nella casa di Isla Negro, e ancora

mi pento del tono saccente, di chi impartisce
lezioni marxiste-leniniste, che ho utilizzato
nella conversazione con il Presidente del Cile,
di fronte alla telecamera di Miguel Littin. Lui, il
«riformistay; io, il «rivoluzionario». Un cliché.
Un gioco di ruoli. L’ampollosita dell’epoca.
[’unica mia scusa: quasi quattro anni di
isolamento in cella, di che montarsi la testa. E
fomentare, stupidamente, sogni irrealizzabili.

11 Cile di quel tempo, va detto, euforico e
balneare (ma il Pacifico ¢ molto freddo),
dissimulava bene le proprie intenzioni. L’Unita
popolare, per nulla punitiva e fintamente
puritana. Ottimista. Inadatta all’odio e all’astio,
passione nera e viscida — e lontano era ormai il
suicidio del presidente Balmaceda, nel secolo
passato. Il martellio delle pentole, nei quartieri
alti, non faceva dimenticare le ostriche, i
meravigliosi ricci di mare, e un bianco gustoso.
Piu creature gentili, un Congresso molto

attivo, militari civilizzati. Dicevamo: profumo
d’Europa all’altro capo del mondo, un’Inghilterra
nell’America del sud. Ma dimenticavamo quella
del nord, che, in silenzio, preparava e finanziava
la guerra (10 milioni di dollari, per iniziare,

in fondi speciali). Embargo, finanziamenti,
sabotaggi e, se necessario, omicidi. Camionisti,
miniere di rame, la Casa bianca e la Cia non
stavano con le mani in mano. Ma I’abbiamo
scoperto solo dopo. La stampa a volte arriva

in ritardo, i militanti, anche. Nel paese della
bonomia e dei compromessi dell’ultimo minuto,
non si poteva pensar male. La ferocia non era
prevista. Allende, che accettava gli dessi del tu,
senza rancore, sorridendo, mi mostrava spesso
sulla sua scrivania una fotografia con dedica del
Che: «a Salvador Allende, che con altri mezzi
cerca di ottenere la stessa cosay. E legittimo
pensare che strade diverse conducano a luoghi
diversi, ma appariva come una piacevole e del
tutto irrealistica metafora.

«La democrazia e un esercizio di modestiay,
diceva Camus. Si impara con I’eta e si possono
accorciare i tempi. Non nego che il Cile, dove
sono tornato spesso fino al colpo di Stato
(prevedibile ma in forme pitt 0 meno gentili)

ha accelerato ’apprendistato di un piccolo
francese troppo sicuro di sé¢. L'immolazione

di un grande signore, che non ne aveva l’aria

né ’ambizione, seguita dall’uccisione di tanti
compagni, ci ricorda come la tragedia possa
ancora, in occidente e con soavi parvenze,
coglierci alle spalle. Una lezione da conservare
in un angolo della nostra mente, anche quando,
ed ¢ il mio caso, la mente si disinteressa del
gioco politico. Ammesso che il cuore si ricordi
che non ¢ sempre né ovunque un gioco innocuo.
Compaiiero Allende, non scomparire. Ti
dobbiamo cosi tanto in quest’Europa smemorata,
come altrove, un po’ dappertutto. A ricordarlo,
cinquant’anni dopo, non si sbaglia mai.

REGIS DEBRAY

(1) Ndr. Il termine murieca in spagnolo significa bambola o
pupazzo. I suoi compatrioti parlano di musieca in riferimento
a Allende, intendendo la sua capacita di cercare, e trovare, il
consenso all’interno della sinistra cilena.

DOSSIER

Da un lato, un ex medico, le urne

e la democrazia. Dall’altro, un generale
golpista, le mitragliatrici e la dittatura.
Tra i protagonisti dell’11 settembre
1973, il pantheon cileno dovrebbe poter
scegliere. Eppure...

FRANCK GAUDICHAUD *

di viali per i quali passera I'uomo libero, per costruire una

societa migliore.» Da una parte all’altra dello scacchiere poli-
tico, quasi tutte le cilene e tutti i cileni conoscono I’ultimo intervento
di Salvador Allende, da cui ¢ tratta questa citazione. Il presidente cile-
no, eletto nel 1970 pronuncia questo discorso, detto «dei grandi viali»,
I’11 settembre 1973, mentre ¢ in corso il colpo di Stato fomentato dal
generale Augusto Pinochet. Allende ¢ chiuso nel palazzo presidenzia-
le de La Moneda, con alcuni stretti collaboratori, e le armi in pugno.
Sa che non uscira vivo dall’edificio presidenziale. In queste ultime
parole rivolte alla popolazione, Allende vuole lasciare «una lezione
morale che castighera la fellonia, la codardia e il tradimentoy e la te-
stimonianza «di un uomo degno che fu leale con la patriay (si legga a
pagina 13 «La Storia li giudicheray). Cinquant’anni dopo, come aveva
predetto, il «metallo tranquilloy della sua voce continua a risuonare e
il primo presidente marxista democraticamente eletto della storia del
Cono sud, resta una figura centrale della storia mondiale delle sinistre
del XX secolo.

Sappiate che, piu prima che poi, si apriranno di nuovo i gran-

In piena guerra fredda, I’esperienza della «via cilena al socialismo»
¢ durata meno di tre anni (dal novembre 1970 al settembre 1973). Tut-
tavia, ha trasformato il paese andino di nove milioni di abitanti e ap-
passionato il mondo intellettuale e militante, da un capo all’altro del
mondo. Le sinistre (attorno a Partito socialista e Partito comunista),
all’origine, nel 1969, della coalizione di Unita popolare (Up), propon-
gono una transizione verso il socialismo al tempo stesso democratica
e rivoluzionaria, istituzionale, elettorale e non armata: non si discute
dunque di intraprendere la guerriglia e imbracciare i kalashnikov, ma
di coinvolgere attivamente le classi popolari e il movimento operaio.
Fondandosi su quella che — a torto — ritengono una tradizione storica-
mente legittimista dell’esercito e una relativa flessibilita dello Stato
cileno, Allende e i suoi sono persuasi che i militari rispetteranno il
suffragio universale e sara cosi possibile imporre la volonta della mag-
gioranza all’oligarchia senza dover sparare neanche un colpo. Questa
scommessa di rottura legalitaria, ben lontana dalle opzioni strategiche
della rivoluzione cubana, ¢ considerata suicida dalla sinistra extrapar-
lamentare, tra cui il giovane Movimento della sinistra rivoluzionaria
(Mir), allora guidato da Miguel Enriquez.

La vittoria di Allende, il 4 settembre 1970 (con una maggioranza
piu che relativa del 36,6% dei voti), sui candidati di destra e democri-
stiani, provoca un’immensa ondata di speranza. Le «quaranta misure»
del governo, adottate nella primissima fase del mandato, sono volte a
stimolare la crescita, ridistribuire — in maniera molto ambiziosa — le
ricchezze, aumentare gli stipendi, sviluppare la riforma agraria avvia-
ta dal precedente governo, o ancora porre sotto il controllo dello Stato
le principali risorse nazionali (soprattutto minerarie). La nazionaliz-
zazione di decine di grandi aziende e del 90% delle banche permette
la costituzione di un’area di proprieta sociale (Aps), in cui viene rea-
lizzato un sistema di cogestione, tra lavoratori e pubblica amministra-

* Professore di storia e studi latinoamericani all’universita Tolosa Jean Jaures.

I due fantasmi

=2 : ol - '.
‘v B TED g T ey e B

S =

e

zione. Tuttavia, il settore privato resta molto presente nell’economia
nazionale. Il paese vive un clima di effervescenza: si diffondono gli
scioperi, le occupazioni di terre e fabbriche ma... la sinistra resta mi-
noritaria in Parlamento.

Meglio il terrorismo di Stato
che il «<cancro marxista»

La borghesia e i grandi proprietari reagiscono alle politiche della
coalizione come i vampiri all’aglio: rabbrividiscono per lo spaven-
to. I1 6 novembre 1970, il presidente statunitense Richard Nixon,
di fronte al Consiglio nazionale di sicurezza, dichiara: «La nostra
maggiore preoccupazione sul Cile, e che egli [Allende] possa con-
solidare il potere, offrendo al mondo l'impressione che stia avendo
successo. (...) Non dobbiamo lasciare che [’ America latina pensi di
poter intraprendere questa strada senza subirne le conseguenzey. 11
presidente cileno si ¢ insediato tre giorni prima. Nel 1971, I’espro-
prio del rame (prima riserva mondiale), fino ad allora nelle mani
di societa statunitensi ¢ vista dalla Casa bianca come una dichia-
razione di guerra. Inoltre, Allende si afferma come uno dei leader
nei Paesi non-allineati. Difende il diritto di autodeterminazione dei
paesi colonizzati e denuncia il sistema finanziario internazionale.
Molto presto, I’Agenzia centrale di intelligence (Cia), ’'ambasciata
degli Stati uniti e alcune potenti multinazionali danneggiate dalle

In seguito al colpo di Stato del 27 giugno
1973, 'Uruguay e diventato il paese con
il maggior numero di prigionieri politici in
relazione alla popolazione nazionale

DANIEL GATTI e ROBERTO LOPEZ BELLOSO *

appena ritrovati nell’area del 14° battaglione di fanteria para-

cadutista — a una ventina di chilometri da Montevideo —, luogo
utilizzato durante la dittatura uruguaiana (1973-1985) come centro
di tortura e detenzione. Secondo la squadra di antropologia forense
dell’istituto nazionale per i diritti umani (Inddhh), sono attribuibili a
una delle 197 persone che la giunta ha fatto sparire. Nella fattispecie,
a una donna deceduta sotto tortura. L’Inddhh non I’ha ancora identi-
ficata dopo averne scoperto lo scheletro a 30 centimetri di profondita,
ricoperto di calce, il 6 giugno 2023. Ossia tre settimane prima delle
commemorazioni per i 50 anni dal colpo di Stato.

Dodici teli bianchi allineati sulla terra nera coprono i resti ossei

All’alba del 27 giugno 1973, il presidente scioglie il Parlamento,
con il sostegno delle forze armate. Juan Maria Bordaberry giustifica
I’«auto-colpo di Stato» con la necessita di lottare contro i guerriglie-
ri del Movimento di liberazione nazionale-Tupamaros (MIn-T), pur
sconfitti militarmente e per lo piu in prigione o in esilio.

Mentre il regime di Augusto Pinochet, in Cile (1973-1990), ¢
caratterizzato dalle esecuzioni sommarie ¢ la dittatura argentina
(1976-1983) ha fatto sparire circa trentamila persone, la giunta uru-
guaiana si distingue, come spiega lo storico Alvaro Rico Fernan-

* Rispettivamente giornalista e responsabile dell’edizione uruguaiana di Le Monde
diplomatique.

L’ Uruguay

dez, per «!’incarcerazione politica di massa e prolungata di gio-
vani detenutiy.

«Di massay, perché il paese, durante questo periodo, detiene il re-
cord per il maggior numero di prigionieri politici in proporzione alla
sua popolazione: 18 su 10.000 abitanti, per un totale di 5.925; 31 su
10.000 contando le persone arrestate e detenute in assenza di processo
(D). Queste cifre non includono i detenuti nei cosiddetti luoghi «di de-
posito» (come il principale stadio di basket di Montevideo, il Cilindro
municipal) né i minori trasferiti negli istituti penitenziari. A oggi, sono
stati identificati 51 luoghi di detenzione «legali», 9 non dichiarati e 3
centri clandestini di sepoltura (2).

«Prolungatay, per la natura stessa di queste incarcerazioni che, nel
tempo, avrebbero annientato «il nemico». Le condizioni di detenzione
di coloro che il regime definisce «ostaggi» —nove uomini (tra cui il fu-
turo presidente della Repubblica José «Pepe» Mujica) e undici donne
della direzione dell’Mnl-T — sono particolarmente dure: Mujica, per
esempio, € stato rinchiuso per due anni in fondo a un pozzo. La secon-
da ondata di repressione, tra il 1974 ¢ il 1976, si abbatte sui militanti
di organizzazioni legali prima del colpo di Stato, in particolare il Par-
tito comunista (Pcu), e sulle organizzazioni riorganizzatesi all’estero,
come il Partito per la vittoria del popolo a cui appartiene la maggior
parte delle persone scomparse. La scelta della prigione non impedi-
sce certo 1'organizzazione sistematica della tortura, che arriva a durare
mesi e sempre condotta su vasta scala.

L’Uruguay, paese di immigrazione, prevalentemente europea, fino
ai primi tre decenni del XX secolo, ha dovuto affrontare I’esodo della
sua popolazione cominciato con la crisi dello Stato sociale: tra la meta
degli anni 1960 e il 1985, almeno 380.000 uruguaiani lasciano il paese
per motivi che, a partire dal 1973, sono molto spesso politici (3). Si re-
cano dapprima in Cile, dove ¢ ancora al governo il socialista Salvador
Allende, e soprattutto in Argentina, immersa nella sua «primavera
progressista del maggio 1973. Alcuni si dirigono verso il Venezuela.
Pochi, in questa fase, rientrano in Europa. La via cilena si chiude alla
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che spaventano 1l Cile

zione Nixon (ma anche — come si scopre oggi — della dittatura brasilia-

«La storia li giudichera»

In questo martedi 11 settembre 1973, il cielo &
grigio, I'inverno australe ¢ ancora ben presente.
11 colpo di Stato inizia molto presto, quando la

> }- > na [4]), insorgono diversi settori delle forze armate. La sinistra si trova Marina di Valparaiso prende il controllo della
T b S disarmata tanto sul piano politico quanto su quello militare. La batta- citta portuale affacciata sull’oceano Pacifico.
. - ': : : : : : ~ 5 * o glia del Cile si avvia verso la sua, drammatica, fine (5). La dittatura L’aviazione prepara i suoi aerei Hawker Hunter
g .£ - !i sxexsnws 'V civico-militare, facendo leva su un cattolicesimo nazional-conserva- dall’aeroporto di Concepcion e, a Santiago, i
% SRyavEe V' tore e su una dottrina di sicurezza nazionale, scioglie il Parlamento, movimenti delle truppe delle unita terrestri
:_' % : == : :== : : reprime nel sangue i sindacati, proclama lo stato d’assedio, adotta si- iniziano alle 8:30, sotto il controllo in primis del
CremmEms g oo stematicamente la censura. Contro ’1l_<<can'cr‘o marxistay, si a'bbatte §1_11 generale Sergio Ar@llanq Stark. Flp dgll.’alba, .
IAAEER Y paese il terrorismo di Stato. Per sedici anni, i militari e la polizia politi- Salvador Allende riceve informazioni riguardanti

catorturano decine di migliaia di persone, assassinano oltre 3.200 indi-
vidui, un migliaio dei quali sono tutt’oggi desaparecidos (poiché il loro
corpo non ¢ mai stato ritrovato). Centinaia di migliaia di persone sono
costrette all’esilio. Questo periodo di brutalizzazione di massa coinci-
de, a partire dal 1975, con quello di una terapia d’urto che trasforma il
Cile in un laboratorio a cielo aperto del neoliberismo sfrenato: il paese
diventa il modello dei «Chicago Boys» e delle teorie monetariste care
all’economista Milton Friedman.

la situazione a Valparaiso, e dopo diversi scambi
con il ministro della difesa, Orlando Letelier,
comprende la gravita della situazione. Decide,
allora, di recarsi nel palazzo presidenziale,
accompagnato dai piu fedeli collaboratori, tra
cui il medico Augusto Olivares e il politologo
Joan Garcés, ma anche dagli uomini del Gap

(il «gruppo degli amici del presidente»), sua
guardia personale. Ha pienamente coscienza di
andare incontro a un’operazione coordinata di
vasta portata. Prima delle ore 11, i circa trecento
carabinieri presenti a La Moneda si ritirano su
ordine della gerarchia. Allende resta da solo con
alcune decine di persone a lui vicine: le fotografie
in bianco e nero lo ritraggono, alcune ore prima
della morte, con casco ¢ fucile da guerra. Questi
uomini devono affrontare un dispiegamento
militare senza precedenti, dapprima con i carri
armati, poi, quando il presidente rifiuta di
arrendersi, subiscono il ripetuto bombardamento
del palazzo ad opera di due caccia. Il primo
piano viene parzialmente distrutto e I'incendio si
estende a tutto ’edificio.
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Cinquant’anni dopo il colpo di Stato, infuria la guerra della memoria
in un paese profondamente spaccato. Certo, Gabriel Boric (Fronte am-
pio), sostenuto dal Partito comunista, € riuscito a battere — con il 56%
dei voti — José Antonio Kast (Partito repubblicano, Pr), candidato di
estrema destra, alle elezioni presidenziali del 2021, con un program-
ma di critica al neoliberismo (6). Ma Kast ¢ arrivato in testa al primo
turno, con un importante distacco dai partiti tradizionali. Quest’uomo
forte delle destre cilene, che non nasconde ’'ammirazione per il genera-
le Pinochet, ¢ il figlio di un ex tenente nazista fuggito dall’Europa. Da
cattolico fondamentalista, ha sostenuto la dittatura, come tutta la sua
famiglia (uno dei fratelli ne ¢ stato anche ministro).

Dal canto suo, Boric cita spesso Allende come esempio, non per esal-
tare il militante antimperialista, quanto piuttosto per invocare il rispetto
delle istituzioni e dei diritti umani di fronte a chi, nel 1973, ha assassina-
to la democrazia. Senza una maggioranza parlamentare, senza un reale
legame con i movimenti popolari e mentre parte della sua coalizione ¢
coinvolta in uno scandalo di corruzione, Boric governa all’«estremo cen-
tro» — ben lontano dai «grandi viali» immaginati da Allende.

Nel suo ultimo discorso, Allende condanna il
cosiddetto «tradimento» di generali «felloniy,
responsabili della violazione dell’ordine
istituzionale. Il presidente, fino alla fine si

pone come garante della legalita repubblicana,
ricordando il proprio impegno a favore di una via
non armata al socialismo. Dimostra di rimanere,
fino all’ultimo alito di vita convinto della validita
di quella che considera la tradizione democratica e
il costituzionalismo delle forze armate cilene.

Eppure, due anni fa, sembrava dietro I’angolo la fine delle eredita
autoritarie e del neoliberismo, grazie alla forza del grande movimento
sociale dell’ottobre 2019. Ormai, sono i reazionari ad avere il vento in
poppa. Dopo il fermo respingimento del progetto di Costituzione, fem-
minista e progressista, nel 2022, per via referendaria, paradossalmen-
te, oggi spetta al Pr sovrintendere alla redazione di una nuova Carta
magna, dopo i suoi ottimi risultati alle elezioni costituenti di maggio
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SANTIAGO DEL CILE, 11 SETTEMBRE 1973. Palazzo della Moneda assediato dall'esercito golpista foto LaPresse

nazionalizzazioni, cospirano per abbattere in pieno volo quest’origi-
nale esperienza radicale (1).

A Santiago, la destra — sostenuta a suon di milioni di dollari da Wa-

shington, come dimostrato da un’inchiesta del Senato statunitense (2)
—, si fissa come obiettivo la disarticolazione del blocco sociopolitico
cui aderisce la sinistra al potere. Si mette alla ricerca di aiuti nei settori
reazionari delle forze armate. Gli attentati di Patria e liberta, un’orga-
nizzazione di estrema destra, fanno tremare la popolazione. Il grande
padronato e alcuni ambiti professionali dispongono boicottaggi e inter-
ruzioni produttive per danneggiare I’economia. I media conservatori —
tra cui il quotidiano EI Mercurio —, ingranaggi fondamentali di questo
dispositivo, denunciano incessantemente le «derive» della «dittatura
marxistay. Il cerchio si stringe poco alla volta attorno al processo ri-
voluzionario, mentre 1’esplosione dell’inflazione, il boicottaggio inter-
nazionale e lo sviluppo del mercato nero allontanano gli strati medi
urbani. Nel 1972, il Partito democristiano scioglie le riserve e si pone
frontalmente all’opposizione.

Il movimento operaio resiste. In risposta ai tentativi di sciopero pa-
dronale, si moltiplicano le forme di autorganizzazione e di potere po-
polare, soprattutto all’interno dei «cordoni industriali» (3). La sinistra
¢ sempre piu divisa, mentre il governo si sforza di credere che evitare
lo scontro sia ancora possibile. Invano.

La mattina dell’11 settembre 1973, con 'appoggio dell’amministra-

2023. Si assegna cosi ai «figli» di Pinochet la responsabilita di sostitui-

re la Costituzione del 1980, ideata dal loro mentore...

Due fantasmi terrorizzano ancora la politica cilena e prospettano
strade diverse per il paese: un ex dittatore deceduto nel 2006 e mai giu-
dicato; un socialista pacifista, morto con un mitra in mano. I1 Cile con-

tinua a esitare, da cinquant’anni a questa parte.

FRANCK GAUDICHAUD

(1) Si legga Evgeny Morozov, «Una multinazionale contro Salvador Allende», Le Mon-

de diplomatique/il manifesto, settembre 2023.

(2) «Multinational corporations and United States foreign policy», rapporto sulle au-
dizioni organizzate dal Senato statunitense, Government Printing Office, Washington,

DC, 1974.

(3) jVenceremos! Expériences chiliennes du pouvoir populaire, Syllepse, Parigi, 2023

(seconda edizione).

(4) National Security Archive, «Brazil abetted overthrow of Allende in Chile», 31 marzo

2023, Washington, DC, https://nsarchive.gwu.edu

(5) Patricio Guzman, La Bataille du Chili, Atacama production, Francia-Cuba-Cile,

1975-1979, documentario in tre parti.

(6) Si legga «In Cile tutto comincia», Le Monde diplomatique/il manifesto, gennaio

2022.

119 agosto, credendo ancora nella possibilita di
una via d’uscita istituzionale, Allende reinserisce
alcuni militari nel governo, con un gabinetto
civile e militare di unione nazionale, invano.
Cerca anche disperatamente di trovare un terreno
d’intesa con la democrazia cristiana, tradottosi

in abbondanti concessioni. Ma non basta. 11 22
agosto, la Camera dei deputati si pronuncia per
dichiarare incostituzionale il governo, dando il
via libera a un intervento. Messo sotto pressione,
il comandante in capo dell’esercito, Carlos Prats
Gonzalez, rassegna le proprie dimissioni. Allende
nomina allora Pinochet, ritenendolo legalista.
Quest’ultimo, con senso dell’opportunita, aspetta
I’8 settembre, convinto dal generale Gustavo
Leigh (aviazione), per decidere di aderire alla
cospirazione. Mentre diversi ufficiali di alto rango
scelgono di ritirarsi o vengono arrestati, a guidare
il golpe ¢ il comando dei tre eserciti e quello dei
carabinieri.

Estratto de Franck Gaudichaud, Découvrir la révolution
chilienne (1970-1973), Les Editions sociales, Parigi, 2023.

s1 trasforma 1n prigione

fine dell’anno con il rovesciamento di Allende. E, quando dal 1975,
P’estrema destra si impadronisce dello Stato a Buenos Aires, 'Argen-
tina si trasforma in una trappola. Che scatta inesorabile sulle migliaia
di esuli latinoamericani in seguito al colpo di Stato del marzo 1976. 1l
sequestro della maggior parte degli uruguaiani avviene in Argentina,
principale piattaforma del piano «Condor» di cooperazione tra le dit-
tature del Cono sud (4): 141 scomparsi dei 197 censiti dall’Associazio-
ne di madri e genitori di uruguaiani detenuti ¢ scomparsi.

A partire dal 1975, gli immigrati scelgono piu frequentemente I’Eu-
ropa occidentale, Cuba o il blocco socialista, ma anche il Messico, in
misura crescente. [ paesi nordici (in particolare la Svezia), la Fran-
cia, la Spagna, I'Italia (per la vicinanza culturale e le radici comuni)
e la Svizzera (sede di organizzazioni internazionali, che facilitano le
procedure di denuncia) sono le destinazioni privilegiate sul Vecchio
continente.

La situazione cambia a seconda dei paesi di accoglienza: esilio re-
golamentato e controllato, nell’Europa dell’est, dove la maggior parte
degli esuli sono membri del Pcu, o a Cuba, che accoglie soprattutto i
militanti dell’MIn-T e del Pcu; ampiamente facilitato dalle sovvenzio-
ni statali in Svezia; in Francia e soprattutto in Spagna, gli esuli hanno
diverse origini politiche e ottengono minor sostegno istituzionale, ma
si trovano maggiormente integrati... Gli uruguaiani hanno conosciuto
le stesse dinamiche di tutti gli esuli politici: pensando, inizialmente,
di affrontare un esilio breve, privilegiano i legami personali e lingui-
stici con i propri concittadini, cambiando successivamente prospet-
tiva, sposandosi e mettendo al mondo figli, per cui il paese ospite di-
venta il paese d’origine (5)...

La Francia accoglie una quota massima che va dai 1.500 ai 2.000 ri-
fugiati uruguaiani, nella seconda ondata di arrivi, dopo 1976. Poco nu-
merosi, sono caratterizzati da una struttura efficiente. Questa comu-
nita «di quartiere», come la descrive il sociologo franco-uruguaiano
Denis Merklen (6), concentrata a Parigi e in [le-de-France, ha costitu-
ito numerose associazioni, come il Comitato di difesa dei prigionieri

politici in Uruguay (Cdppu), creata nel 1972 da Alain Labrousse, un
giornalista francese vissuto a Montevideo come cooperante durante i
tumulti degli anni 1960. Il Cdppu intrattiene stretti rapporti con i diri-
genti politici francesi, in particolare quelli di sinistra. Parigi ¢ inoltre
la sede dell’Associazione delle famiglie degli uruguaiani scomparsi
(A fude) — la prima associazione di questo genere, creata nel 1978 —
e dell’Associazione internazionale dei giuristi per I'amnistia in Uru-
guay (Sijau), diretta in particolare da Louis Joinet e Jean-Louis Weil,
che, alla fine degli anni 1970, conducono una missione di inchiesta a
Montevideo sulla situazione dei prigionieri politici.

Nel 2014, il ministero degli esteri uruguaiano riconosce ufficial-
mente 'importanza delle reti di solidarieta realizzate in Francia
durante la dittatura, e ad essa sopravvissute. La capitale francese
costituisce in seguito una piattaforma impegnata in altre forme di so-
lidarieta, facilitando, in particolare, il ritorno o il contatto tra studiosi
emigrati.

Il marchio
della dittatura resta

Fin dal primo giorno, la societa uruguaiana resiste al colpo di Stato, si
pensi ad esempio allo sciopero generale della confederazione sindacale
dal 27 giugno all’11 luglio 1973, uno dei tre pit duraturi del secolo scor-
so nel mondo intero (7). Questo rifiuto, affiancato dalla nuova crisi eco-
nomica e dagli sviluppi della situazione internazionale, favorisce una
transizione verso la democrazia e I'investitura di un presidente eletto,
il 1° marzo 1985. Nonostante il ritorno della maggior parte degli esuli e
la liberazione dei prigionieri politici, il marchio della dittatura resta. La
legge 15.848 votata a dicembre 1986 conferma 'impunita dei militari.
Darrivo della sinistra al governo nel 2005 e la reinterpretazione di un
articolo di questa legge permettono I’apertura di procedimenti giudi-
ziari contro 82 imputati, anche se, secondo le organizzazioni di difesa
dei diritti umani, restano impuniti numerosi crimini.

Oggi, il 17% degli uruguaiani ritiene che il colpo di Stato fos-
se giustificato, mentre il 69% considera la democrazia la migliore
forma di governo (8). Solo uno zoccolo duro continua a sostenere il
ritorno della dittatura. E il caso del partito di estrema destra Cabildo
abierto, membro della coalizione che appoggia il presidente conser-
vatore Luis Lacalle Pou. Nel 2023, quest’ultimo preferisce ignorare
l’alleato tanto ingombrante e mettere in luce «la» fotografia delle
commemorazioni del cinquantesimo anniversario del sovvertimen-
to della democrazia, in cui figurano tre ex presidenti (Julio Maria
Sanguinetti, del Partito colorado, Luis Lacalle Herrera, del Partito
nazionale e padre dell’attuale presidente, e José Mujica, del Fronte
ampio). Un’azione con velleita unitarie criticata per la sua incon-
sistenza in un contesto in cui i responsabili del colpo di Stato non
sono mai stati assicurati alla giustizia.

DANIEL GATTI e ROBERTO LOPEZ BELLOSO

(1) Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Uruguay nunca mas. Informe sobre la violacion a
los derechos humanos (1972- 1985), Montevideo, 1989.

(2) Alvaro Rico (a cura di), Investigacion historica sobre la dictadura y el terrorismo
de Estado en el Uruguay (1973-1985), volume 11, universita della Repubblica orientale
dell’Uruguay, Montevideo, 2008.

(3) Magdalena Schelotto, «La dictadura civico-militar uruguaya: la construccion
de la nocién de victima y la figura del exiliado en el Uruguay post-dictatorial»,
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 10 marzo 2015, https:/journals.openedition.org/
nuevomundo
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(8) «A 50 afios del golpe de Estado, 57% de la poblacién esta en desacuerdo con que
la dictadura “es un tema del pasado”», La Diaria, Montevideo, 27 giugno 2023, e «La
recesion democratica de América Latinay, Informe Latinobarometro 2023, 21 luglio
2023, www.latinobarometro.org
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Una multinazionale contro Salvador Allende

democrazia cilena attraverso il sanguinoso colpo di Stato di

Augusto Pinochet, il New York Times ha ricevuto a tarda not-
te una telefonata anonima. «Prendete nota, raccomanda la voce al
telefono, perché non ripetero». In questa fine di settembre del 1973,
sta per accadere qualcosa di inaudito. «7ra quindici minuti, scoppie-
ra una bomba nel palazzo di International Telephone & Telegraph,
I1 bersaglio, meglio noto con la sigla Itt, non ¢ stato scelto a caso: «£
una rappresaglia contro i crimini commessi da Itt ai danni del Cile

(D».

All’epoca, questo colosso della tecnologia diventato un conglo-
merato tentacolare figura tra le maggiori multinazionali del globo.
Nel suo illustre consiglio di amministrazione siedono un ex diret-
tore dell’Agenzia di intelligence centrale statunitense (Cia) e un ex
presidente della Banca mondiale — un casting ideale per lanciare
uno dei maggiori appaltatori dell’esercito statunitense che piu ha
tratto profitto dalla guerra del Vietnam. La compagnia declama con
fierezza la sua posizione all’interno del complesso militar-industria-
le. «Per vedere nell 'oscurita, guardate con Itt. La notte non appar-
tiene piu alla guerriglia», proclama una pubblicita dei suoi visori
notturni diffusa nel 1967, lo stesso anno in cui € assassinato Ernesto
«Che» Guevara in Bolivia. La compagnia ¢ oggetto di campagne di
boicottaggio, come quella rivolta contro il pane industriale prodotto
dauna filiale del gruppo. «Comprate il pane, comprate le bombe: Itt
in Vietnamy, titola all’epoca un giornale di sinistra. Negli ambienti
militanti circola una reinterpretazione dell’acronimo, declinato in
Imperialism, treason and terror («imperialismo, tradimento, terro-
re»). Ma da li, a posizionare una bomba nel cuore di Manhattan...

Due settimane dopo I’eliminazione di Salvador Allende e della

Lordigno esplode alle 5:40 del mattino al 437 di Madison avenue,
sede della filiale latinoamericana di Itt. E il terzo attacco contro la
multinazionale in medo di due settimane, dopo Roma e Zurigo. E
I’elenco ¢ appena cominciato...

A differenza dell’attuale fechlash — termine di moda per espri-
mere lostilita suscitata dalla Silicon Valley —, le azioni condotte
contro Itt nel 1973 causano piu danni dei tweet indignati. Per i suoi
oppositori, il gruppo non rappresenta solo il capitalismo multinazio-
nale ma anche una potenza autonoma, dotata di una politica estera
propria, di un servizio di spionaggio interno e persino di un proprio
personale politico, in cui convergono ex militari, spie, diplomatici e
giornalisti insigniti del premio Pulitzer, riconvertiti in addetti alle
pubbliche relazioni. Itt sembra avere tutte le caratteristiche di una
potenza statale, tanto da suggerire il titolo del libro di cui & oggetto,
pubblicato nel 1973: Lo Stato sovrano (2).

Un giovane avvocato
chiamato Fidel Castro

Le accuse di tecno-feudalesimo rivolte oggi ai colossi della Silicon
Valley (3) — ritratti come signori medievali che decidono il destino
dei propri utenti — riportano I’attenzione su critiche vecchie mezzo
secolo: anche un saggio celebrativo dell’ltt, pubblicato all’inizio degli
anni 1980 (4), evoca 'immaginario signorile, invitando i lettori — fin
dalla prima pagina! — a risalire fino all'«Europa medievale degli anni
1200 per inserire le operazioni della multinazionale in un «contesto
feudaley. 11 paragone non ¢ per nulla infondato. Ma risente di un gra-
ve vizio interpretativo: non tutti gli Stati si assomigliano. E non tutti
intrattengono gli stessi rapporti con i colossi della tecnologia. Ora,
basta ripercorrere la storia dell’Itt per accorgerso che la metamorfosi
di un umile operatore di linee telefoniche in mastodonte planetario ¢
stata la diretta conseguenza del dominio militare, finanziario e tecno-
logico esercitato da un solo ed unico paese: Itt — come la Silicon Val-
ley — non avrebbe mai beneficiato di una crescita tanto straordinaria
senza il sostegno incondizionato degli Stati uniti.

I fratelli Hernan e Sosthenes Behn fondano Itt nel 1920 a New York.
In origine, I’azienda serve da facciata per gestire le loro installazioni
telefoniche a Porto Rico e a Cuba. I due fratelli, nati a Saint-Thomas,
nelle attuali isole Vergini britanniche, conoscono bene i Caraibi e si
industriano per attirarvi capitali statunitensi. I Behn possiedono un
piccolo patrimonio di famiglia, ma soprattutto un’ambizione divo-
rante. Prima di stabilirsi a Porto Rico, Sosthenes lavora alcuni anni a
Wall Street, dove stringe con JP Morgan e quella che piti tardi sarebbe
diventata la Citibank rapporti rivelatisi fruttuosi.

Nel corso degli anni 1920, Itt si espande in Messico, Uruguay,
Brasile, Cile, Argentine e Spagna. Nel 1929, controlla i due terzi dei
telefoni e la meta delle linee dell’America latina (5). Questa folgo-
rante espansione ¢ resa possibile da un indebitamento ottenuto gra-
zie alle connessioni dei Behn con Wall Street. Inoltre coincide con il
progetto degli Stati uniti, allora in piena ascesa come potenza plane-
taria, di spodestare gli interessi britannici in America latina. Come
riconosce 1’ex ministro della guerra Elihu Root di fronte al comitato
del Congresso nel 1921: «C’é una lotta a morte per il controllo delle
comunicazioni sudamericaney». Com’era prevedibile, la vincono gli
Stati uniti, con I’aiuto di Itt. Stando a un affascinante verbale pub-
blicato nel 1930, la compagnia dei fratelli Behn «in nove anni, ha
ottenuto piu risultati di tutti gli altri gruppi e governi messi insieme,
in mezzo secolo, nella rovina del monopolio britannico sulle comu-
nicazioni mondiali (6)». Non hanno del tutto torto quanti, piu tardi,
interpretano la «I» di Itt come I'iniziale di «imperialismo».

Nell’insieme, la guerra di conquista si svolge senza intoppi. Per
attirarsi 1 favori di Washington, molti paesi sudamericani srotola-
no il tappeto rosso per Itt, fino a dispensarlo dal pagamento degli
onerosi costi chiesti solitamente agli operatori stranieri: investire
nelle infrastrutture o evitare 'aumento unilaterale delle tariffe. Solo
durante la seconda guerra mondiale i rapporti tra Itt ¢ Washington
iniziano a impensierire alcuni governi.

* Autore di The Santiago Boys, una serie di podcast in nove episodi incentrata su
oltre duecento interviste, prodotta da Chora Media e PostUtopia, cui si ispira questo
articolo.

Cinquant’anni fa, I'11 settembre 1973,
un colpo di Stato militare sostenuto
dagli Stati uniti ha messo fine
all’esperienza socialista in Cile — e alla
vita del presidente Salvador Allende.
Nello stesso periodo, un colosso
statunitense delle telecomunicazioni,
Itt, ha avuto un ruolo equivoco
nella destabilizzazione del governo.
E ha spianato la strada ai mastodonti
di oggi della Silicon Valley...

EVGENY MOROZOV *

Salvador Allende wikipedia

La prima preoccupazione riguarda la sicurezza delle comunica-
zioni, la seconda, invece, ’ascesa del nazionalismo economico. I
suoi piu ferventi rappresentanti, Juan Peron in Argentina o Franci-
sco Franco in Spagna, mettono alla porta Itt, non prima di avergli
versato un lauto indennizzo.

La multinazionale, diventata nel frattempo un importante forni-
tore della difesa statunitense, sa che i suoi giorni da operatore di
linee telefoniche sono contati. Ma ha intenzione di vendere le quo-
te nel momento piu vantaggioso. In attesa che si presenti un’offer-
ta interessante, Itt spreme la gallina dalle uova d’oro, fa lievitare
le tariffe e blocca gli investimenti. Cosi da rendere il servizio piu
mediocre e piu costoso. Le popolazioni locali si infuriano, ma Itt
sembra intoccabile. Chi osa nazionalizzare un’azienda statunitense
cosi potente?

Un uomo tanto audace c’¢. All’inizio degli anni 1950, un giova-
ne avvocato cubano trascina il gruppo in tribunale, accusandolo di
non aver rispettato gli accordi. Il suo studio vince il processo, ma il
dittatore che allora tiene le redini di Cuba, Fulgencio Batista, igno-
ra la sentenza del tribunale. Quel giovane avvocato si chiama Fidel
Castro. Non dimentichera mai questa umiliazione: la filiale cubana
di Itt ¢ una delle prime societa straniere nazionalizzate all’indomani
della rivoluzione castrista del 1959. Il gesto ¢ uno schiaffo per Itt—e
suona come un presagio.

Quando nel 1962 il governo di uno Stato brasiliano prende il con-
trollo di una delle sue filiali locali, la compagnia ricorre ai propri
rapporti con Washington contro quella che presenta come un epi-
sodio di guerra fredda — argomento che torna a far capolino due
anni dopo a favore di un colpo di Stato militare. La sua campagna di
lobbying si rivela fruttuosa, poiché il Brasile sconta la cocente umi-
liazione di un indennizzo esorbitante per la filiale nazionalizzata.

Alla fine degli anni 1960, I'impero Itt reinveste enormi profitti
tratti dalla vendita dei suoi beni in America latina nei settori piu di-
sparati — compagnie assicurative, hotel e anche una societa di noleg-
gio di automobili. La maggior parte delle aziende ha sede in patria
e non corre il rischio di essere nazionalizzata. A ridosso degli anni
1970, le uniche reti telefoniche ancora nelle mani di Itt si trovano a
Porto Rico, storica retroguardia della compagnia, e in Cile, dove si
era stabilita nel 1927.

Gli impegni di Itt con lo Stato cileno sono a dir poco approssi-
mativi, grazie a un contratto straordinariamente vantaggioso per
la compagnia (7). Negli anni 1960, il governo di Eduardo Frei, un
democristiano eletto nel 1964, tenta di risolvere il problema senza
destar scalpore, attraverso un piano che prevede il graduale acqui-
sto di quote della filiale locale di Itt. Ma, per gli oppositori di Frei,
¢ al tempo stesso troppo e troppo poco. Il socialista Allende vince
le elezioni presidenziali del 1970 promettendo la nazionalizzazione
di Itt, 1a sostituzione dei manager con ingegneri ¢ I’estensione della
rete telefonica nelle zone piu povere del paese.

Itt teme un’eventuale presidenza Allende gia prima del 1970. Se
torniamo indietro di sei anni, uno dei membri del suo consiglio di
amministrazione, I’ex direttore della Cia John McCone, esercita tut-
ta la sua influenza per impedire I’elezione del socialista cileno. Al-
cuni mesi prima dello scrutinio del 1970, Itt si mette in contatto con
la Cia, proponendo del denaro per ostacolare una possibile vittoria
della sinistra. La Cia rifiuta, non essendo mai a corto di liquidita,
ma questo non basta a scoraggiare la compagnia che stanzia genero-
si fondi per gli oppositori Allende.

Dopo la vittoria a sorpresa di quest’ultimo, la Cia prende contatto
con Itt. La compagnia pud mettere lo Stato cileno sotto pressione,
per esempio, rifiutando di fornire pezzi di ricambio o personale per
la manutenzione? L'obiettivo dell’Agenzia consiste, stando alle pa-
role di Richard Nixon, nel «far soffocare l'economia cilena» per in-
coraggiare i militari a uscire dalle caserme ancor prima che Allende
abbia il tempo di inaugurare il proprio mandato.

Tra spionaggio
e finanza

Questa strategia si arena. Giunto al potere, Allende preferisce ne-
goziare con la compagnia piuttosto che nazionalizzare su due piedi,
mentre la sua base — tra cui i sindacati dei lavoratori di Itt — invo-
ca misure piu radicali. Dall’alto della sua ingenuita, chiede persino
all’azienda di individuare eventuali microfoni nel palazzo presiden-
ziale... A settembre 1971, Allende si ravvede e prende il controllo
della filiale cilena di Itt, i cui dirigenti vengono tratti in arresto per
aver incamerato profitti indebiti attraverso societa fittizie. In rispo-
sta, la multinazionale lancia una violenta campagna a Washington.
Grazie ai rapporti con il segretario di Stato Henry Kissinger, gli
suggerisce diciotto misure destinate a destabilizzare il presidente
cileno nell’arco di sei mesi. E continua a incoraggiare la Cia a finan-
ziare El Mercurio, principale giornale di opposizione.

All’interno della stessa compagnia, c’¢ chi inizia a porsi delle do-
mande. La stampa pubblica alcune comunicazioni tra la sua direzio-
ne e membri dell’amministrazione Nixon, chiedendo al Senato di
svolgere audizioni per chiarire I'influenza di Itt sulla politica estera
statunitense (8). Ma I’inchiesta non riesce ad accertare le colpe dei
responsabili e nessuno viene condannato. Tre mesi dopo, Allende
perde la vita nel colpo di Stato di Pinochet.

Per Itt, la nazionalizzazione non ha avuto impatti troppo gravi:
poco dopo il colpo di Stato, la compagnia ha ricevuto 125 milioni di
dollari da Pinochet a titolo di indennizzo, oltre a 30 milioni dall’am-
ministrazione Nixon. A dispetto — o, forse, in considerazione — del
rapporto inconcludente del Senato statunitense, i sospetti sul ruolo
di Itt in Cile prendono sempre maggior vigore. Si capisce, quindi,
come mai la multinazionale sia diventata un bersaglio per molti mi-
litanti. La persona, anonima, che ha avvertito il New York Times
della presenza di una bomba alla sede di Itt rivendica la propria ap-
partenenza a Weather underground, un’organizzazione clandestina
di estrema sinistra. In fin dei conti, questa pubblicita negativa ha
indisposto anche Porto Rico, storico nucleo della compagnia: nel
1974, il territorio decide di comprare la filiale. Il cospicuo compen-
so riconosciutole non ¢ bastato a placare gli animi: pochi mesi dopo
la transizione, ¢ stata chiusa la sua sede.

Per la maggior parte della sua esistenza, Itt ¢ stato il laboratorio
di un modello di espansione destinato a fare scuola, fondato sui
rapporti con Wall Street e con il Pentagono. E stato inoltre pioniere
della globalizzazione, grazie alla sua prospettiva globale e al suo
controllo sul conglomerato — anche se le sinergie tra le filiali piu
eteroclite sono prevalentemente frutto di astuzie contabili. Sempre
piu ossessionati dal profitto a breve termine e dalla quotazione del-
le azioni, i suoi dirigenti hanno trascurato gli investimenti a lungo
termine nei suoi servizi chiave. Anche in questo I’azienda si ¢ dimo-
strata all’avanguardia: la maggior parte delle altre compagnie sta-
tunitensi hanno ceduto a questa tentazione solo a partire dagli anni
1980. Itt, si € lanciata nella finanziarizzazione a partire dalla meta
degli anni 1960. All’epoca, poteva sembrar strano che una societa
telefonica, in attivita con la difesa, preferisse comprare compagnie
assicurative piuttosto che investire nella ricerca e nello sviluppo. |
suoi dirigenti, incoraggiati dai sodali della banca Lazard, sono ri-
usciti a convincere Wall Street che la loro ingordigia si inseriva in
un’ingegnosa strategia di diversificazione.

Ma il suo desiderio di crescita esponenziale ¢ stato I'inizio della
fine: non ha intuito I'interesse delle ricerche lunghe e costose che
iniziavano a diffondersi nella Silicon Valley. Il colpo di Stato in Cile
ha danneggiato irreversibilmente la sua immagine per i decenni
successivi. Paradossalmente, la vicinanza tra Itt e gli Stati uniti e
Wall Street — cui deve la sua prodigiosa crescita iniziale — € respon-
sabile del suo declino. In questo errore, i giganti della Silicon Val-
ley, stretti nella morsa di spionaggio e finanza, non sembrano aver
imparato la lezione.
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