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Da un lato, un ex medico, le urne  
e la democrazia. Dall’altro, un generale 
golpista, le mitragliatrici e la dittatura. 
Tra i protagonisti dell’11 settembre 
1973, il pantheon cileno dovrebbe poter 
scegliere. Eppure...

FRANCK GAUDICHAUD *

«S
appiate che, più prima che poi, si apriranno di nuovo i gran-
di viali per i quali passerà l’uomo libero, per costruire una 
società migliore.» Da una parte all’altra dello scacchiere poli-

tico, quasi tutte le cilene e tutti i cileni conoscono l’ultimo intervento 
di Salvador Allende, da cui è tratta questa citazione. Il presidente cile-
no, eletto nel 1970 pronuncia questo discorso, detto «dei grandi viali», 
l’11 settembre 1973, mentre è in corso il colpo di Stato fomentato dal 
generale Augusto Pinochet. Allende è chiuso nel palazzo presidenzia-
le de La Moneda, con alcuni stretti collaboratori, e le armi in pugno. 
Sa che non uscirà vivo dall’edificio presidenziale. In queste ultime 
parole rivolte alla popolazione, Allende vuole lasciare «una lezione 
morale che castigherà la fellonia, la codardia e il tradimento» e la te-
stimonianza «di un uomo degno che fu leale con la patria» (si legga a 
pagina 13 «La Storia li giudicherà»). Cinquant’anni dopo, come aveva 
predetto, il «metallo tranquillo» della sua voce continua a risuonare e 
il primo presidente marxista democraticamente eletto della storia del 
Cono sud, resta una figura centrale della storia mondiale delle sinistre 
del XX secolo. 

In piena guerra fredda, l’esperienza della «via cilena al socialismo» 
è durata meno di tre anni (dal novembre 1970 al settembre 1973). Tut-
tavia, ha trasformato il paese andino di nove milioni di abitanti e ap-
passionato il mondo intellettuale e militante, da un capo all’altro del 
mondo. Le sinistre (attorno a Partito socialista e Partito comunista), 
all’origine, nel 1969, della coalizione di Unità popolare (Up), propon-
gono una transizione verso il socialismo al tempo stesso democratica 
e rivoluzionaria, istituzionale, elettorale e non armata: non si discute 
dunque di intraprendere la guerriglia e imbracciare i kalashnikov, ma 
di coinvolgere attivamente le classi popolari e il movimento operaio. 
Fondandosi su quella che – a torto – ritengono una tradizione storica-
mente legittimista dell’esercito e una relativa flessibilità dello Stato 
cileno, Allende e i suoi sono persuasi che i militari rispetteranno il 
suffragio universale e sarà così possibile imporre la volontà della mag-
gioranza all’oligarchia senza dover sparare neanche un colpo. Questa 
scommessa di rottura legalitaria, ben lontana dalle opzioni strategiche 
della rivoluzione cubana, è considerata suicida dalla sinistra extrapar-
lamentare, tra cui il giovane Movimento della sinistra rivoluzionaria 
(Mir), allora guidato da Miguel Enríquez.

La vittoria di Allende, il 4 settembre 1970 (con una maggioranza 
più che relativa del 36,6% dei voti), sui candidati di destra e democri-
stiani, provoca un’immensa ondata di speranza. Le «quaranta misure» 
del governo, adottate nella primissima fase del mandato, sono volte a 
stimolare la crescita, ridistribuire – in maniera molto ambiziosa – le 
ricchezze, aumentare gli stipendi, sviluppare la riforma agraria avvia-
ta dal precedente governo, o ancora porre sotto il controllo dello Stato 
le principali risorse nazionali (soprattutto minerarie). La nazionaliz-
zazione di decine di grandi aziende e del 90% delle banche permette 
la costituzione di un’area di proprietà sociale (Aps), in cui viene rea-
lizzato un sistema di cogestione, tra lavoratori e pubblica amministra-

zione. Tuttavia, il settore privato resta molto presente nell’economia 
nazionale. Il paese vive un clima di effervescenza: si diffondono gli 
scioperi, le occupazioni di terre e fabbriche ma... la sinistra resta mi-
noritaria in Parlamento. 

Meglio il terrorismo di Stato  
che il «cancro marxista»

La borghesia e i grandi proprietari reagiscono alle politiche della 
coalizione come i vampiri all’aglio: rabbrividiscono per lo spaven-
to. Il 6 novembre 1970, il presidente statunitense Richard Nixon, 
di fronte al Consiglio nazionale di sicurezza, dichiara: «La nostra 
maggiore preoccupazione sul Cile, è che egli [Allende] possa con-
solidare il potere, offrendo al mondo l’impressione che stia avendo 
successo. (…) Non dobbiamo lasciare che l’America latina pensi di 
poter intraprendere questa strada senza subirne le conseguenze». Il 
presidente cileno si è insediato tre giorni prima. Nel 1971, l’espro-
prio del rame (prima riserva mondiale), fino ad allora nelle mani 
di società statunitensi è vista dalla Casa bianca come una dichia-
razione di guerra. Inoltre, Allende si afferma come uno dei leader 
nei Paesi non-allineati. Difende il diritto di autodeterminazione dei 
paesi colonizzati e denuncia il sistema finanziario internazionale. 
Molto presto, l’Agenzia centrale di intelligence (Cia), l’ambasciata 
degli Stati uniti e alcune potenti multinazionali danneggiate dalle 

In seguito al colpo di Stato del 27 giugno 
1973, l’Uruguay è diventato il paese con 
il maggior numero di prigionieri politici in 
relazione alla popolazione nazionale

DANIEL GATTI e ROBERTO LÓPEZ BELLOSO *

D
odici teli bianchi allineati sulla terra nera coprono i resti ossei 
appena ritrovati nell’area del 14° battaglione di fanteria para-
cadutista – a una ventina di chilometri da Montevideo –, luogo 

utilizzato durante la dittatura uruguaiana (1973-1985) come centro 
di tortura e detenzione. Secondo la squadra di antropologia forense 
dell’istituto nazionale per i diritti umani (Inddhh), sono attribuibili a 
una delle 197 persone che la giunta ha fatto sparire. Nella fattispecie, 
a una donna deceduta sotto tortura. L’Inddhh non l’ha ancora identi-
ficata dopo averne scoperto lo scheletro a 30 centimetri di profondità, 
ricoperto di calce, il 6 giugno 2023. Ossia tre settimane prima delle 
commemorazioni per i 50 anni dal colpo di Stato.

All’alba del 27 giugno 1973, il presidente scioglie il Parlamento, 
con il sostegno delle forze armate. Juan María Bordaberry giustifica 
l’«auto-colpo di Stato» con la necessità di lottare contro i guerriglie-
ri del Movimento di liberazione nazionale-Tupamaros (Mln-T), pur 
sconfitti militarmente e per lo più in prigione o in esilio. 

Mentre il regime di Augusto Pinochet, in Cile (1973-1990), è 
caratterizzato dalle esecuzioni sommarie e la dittatura argentina 
(1976-1983) ha fatto sparire circa trentamila persone, la giunta uru-
guaiana si distingue, come spiega lo storico Álvaro Rico Fernan-

dez, per «l’incarcerazione politica di massa e prolungata di gio-
vani detenuti».

«Di massa», perché il paese, durante questo periodo, detiene il re-
cord per il maggior numero di prigionieri politici in proporzione alla 
sua popolazione: 18 su 10.000 abitanti, per un totale di 5.925; 31 su 
10.000 contando le persone arrestate e detenute in assenza di processo 
(1). Queste cifre non includono i detenuti nei cosiddetti luoghi «di de-
posito» (come il principale stadio di basket di Montevideo, il Cilindro 
municipal) né i minori trasferiti negli istituti penitenziari. A oggi, sono 
stati identificati 51 luoghi di detenzione «legali», 9 non dichiarati e 3 
centri clandestini di sepoltura (2).

«Prolungata», per la natura stessa di queste incarcerazioni che, nel 
tempo, avrebbero annientato «il nemico». Le condizioni di detenzione 
di coloro che il regime definisce «ostaggi» – nove uomini (tra cui il fu-
turo presidente della Repubblica José «Pepe» Mujica) e undici donne 
della direzione dell’Mnl-T – sono particolarmente dure: Mujica, per 
esempio, è stato rinchiuso per due anni in fondo a un pozzo. La secon-
da ondata di repressione, tra il 1974 e il 1976, si abbatte sui militanti 
di organizzazioni legali prima del colpo di Stato, in particolare il Par-
tito comunista (Pcu), e sulle organizzazioni riorganizzatesi all’estero, 
come il Partito per la vittoria del popolo a cui appartiene la maggior 
parte delle persone scomparse. La scelta della prigione non impedi-
sce certo l’organizzazione sistematica della tortura, che arriva a durare 
mesi e sempre condotta su vasta scala. 

L’Uruguay, paese di immigrazione, prevalentemente europea, fino 
ai primi tre decenni del XX secolo, ha dovuto affrontare l’esodo della 
sua popolazione cominciato con la crisi dello Stato sociale: tra la metà 
degli anni 1960 e il 1985, almeno 380.000 uruguaiani lasciano il paese 
per motivi che, a partire dal 1973, sono molto spesso politici (3). Si re-
cano dapprima in Cile, dove è ancora al governo il socialista Salvador 
Allende, e soprattutto in Argentina, immersa nella sua «primavera» 
progressista del maggio 1973. Alcuni si dirigono verso il Venezuela. 
Pochi, in questa fase, rientrano in Europa. La via cilena si chiude alla 

Lezioni 
Aveva vissuto da epicureo, si era ucciso da 
stoico, rivolgendo contro la propria bocca la 
canna della pistola. L’11 settembre 1973, il 
gaudente Allende, ebbe una fine alla romana. 
Non era previsto. Che si tramutasse in leggenda. 
E rimanesse stampato nella memoria. In lui 
c’erano due uomini, e fino ad allora avevamo 
visto, il sottoscritto come tutti gli altri, solo 
il primo: un radical socialista di buon umore, 
fiducioso nella muñeca (1), amante del pisco, 
del buon cibo, delle battute e delle belle donne. 
Perché Allende aveva senso dell’umorismo, cosa 
rara nella sinistra, tradizionalmente votata alla 
serietà; e non si atteggiava a eroe, quell’eroe che 
sarebbe diventato un giorno. Non aveva barba né 
basco, el compañero Presidente. Grossi occhiali 
tartarugati, sottili baffi bonari, voce beffarda e 
calda, di buon umore, fraterno e anche massone 
– come del resto Pinochet. Quanto basta, direi, 
per allontanare le ombre fatidiche – e ingannare 
il suo mondo. 

Dopo essere uscito dalla prigione boliviana, per 
alcune settimane, sono stato suo ospite, e anche 
di Neruda, nella casa di Isla Negro, e ancora 
mi pento del tono saccente, di chi impartisce 
lezioni marxiste-leniniste, che ho utilizzato 
nella conversazione con il Presidente del Cile, 
di fronte alla telecamera di Miguel Littin. Lui, il 
«riformista»; io, il «rivoluzionario». Un cliché. 
Un gioco di ruoli. L’ampollosità dell’epoca. 
L’unica mia scusa: quasi quattro anni di 
isolamento in cella, di che montarsi la testa. E 
fomentare, stupidamente, sogni irrealizzabili. 

Il Cile di quel tempo, va detto, euforico e 
balneare (ma il Pacifico è molto freddo), 
dissimulava bene le proprie intenzioni. L’Unità 
popolare, per nulla punitiva e fintamente 
puritana. Ottimista. Inadatta all’odio e all’astio, 
passione nera e viscida – e lontano era ormai il 
suicidio del presidente Balmaceda, nel secolo 
passato. Il martellio delle pentole, nei quartieri 
alti, non faceva dimenticare le ostriche, i 
meravigliosi ricci di mare, e un bianco gustoso. 
Più creature gentili, un Congresso molto 
attivo, militari civilizzati. Dicevamo: profumo 
d’Europa all’altro capo del mondo, un’Inghilterra 
nell’America del sud. Ma dimenticavamo quella 
del nord, che, in silenzio, preparava e finanziava 
la guerra (10 milioni di dollari, per iniziare, 
in fondi speciali). Embargo, finanziamenti, 
sabotaggi e, se necessario, omicidi. Camionisti, 
miniere di rame, la Casa bianca e la Cia non 
stavano con le mani in mano. Ma l’abbiamo 
scoperto solo dopo. La stampa a volte arriva 
in ritardo, i militanti, anche. Nel paese della 
bonomia e dei compromessi dell’ultimo minuto, 
non si poteva pensar male. La ferocia non era 
prevista. Allende, che accettava gli dessi del tu, 
senza rancore, sorridendo, mi mostrava spesso 
sulla sua scrivania una fotografia con dedica del 
Che: «a Salvador Allende, che con altri mezzi 
cerca di ottenere la stessa cosa». È legittimo 
pensare che strade diverse conducano a luoghi 
diversi, ma appariva come una piacevole e del 
tutto irrealistica metafora. 

«La democrazia è un esercizio di modestia», 
diceva Camus. Si impara con l’età e si possono 
accorciare i tempi. Non nego che il Cile, dove 
sono tornato spesso fino al colpo di Stato 
(prevedibile ma in forme più o meno gentili) 
ha accelerato l’apprendistato di un piccolo 
francese troppo sicuro di sé. L’immolazione 
di un grande signore, che non ne aveva l’aria 
né l’ambizione, seguita dall’uccisione di tanti 
compagni, ci ricorda come la tragedia possa 
ancora, in occidente e con soavi parvenze, 
coglierci alle spalle. Una lezione da conservare 
in un angolo della nostra mente, anche quando, 
ed è il mio caso, la mente si disinteressa del 
gioco politico. Ammesso che il cuore si ricordi 
che non è sempre né ovunque un gioco innocuo. 
Compañero Allende, non scomparire. Ti 
dobbiamo così tanto in quest’Europa smemorata, 
come altrove, un po’ dappertutto. A ricordarlo, 
cinquant’anni dopo, non si sbaglia mai. 

REGIS DEBRAY

(1) Ndr. Il termine muñeca in spagnolo significa bambola o 
pupazzo. I suoi compatrioti parlano di muñeca in riferimento 
a Allende, intendendo la sua capacità di cercare, e trovare, il 
consenso all’interno della sinistra cilena. 

L’Uruguay 
* Professore di storia e studi latinoamericani all’università Tolosa Jean Jaurès. 

* Rispettivamente giornalista e responsabile dell’edizione uruguaiana di Le Monde 
diplomatique.
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I due fantasmi 

Fidel Castro e Salvador  Allende



    Le  Monde diplomatique  il manifesto  AGOSTO/SETTEMBRE  2023 13

nazionalizzazioni, cospirano per abbattere in pieno volo quest’origi-
nale esperienza radicale (1).

A Santiago, la destra – sostenuta a suon di milioni di dollari da Wa-
shington, come dimostrato da un’inchiesta del Senato statunitense (2) 
–, si fissa come obiettivo la disarticolazione del blocco sociopolitico 
cui aderisce la sinistra al potere. Si mette alla ricerca di aiuti nei settori 
reazionari delle forze armate. Gli attentati di Patria e libertà, un’orga-
nizzazione di estrema destra, fanno tremare la popolazione. Il grande 
padronato e alcuni ambiti professionali dispongono boicottaggi e inter-
ruzioni produttive per danneggiare l’economia. I media conservatori – 
tra cui il quotidiano El Mercurio –, ingranaggi fondamentali di questo 
dispositivo, denunciano incessantemente le «derive» della «dittatura 
marxista». Il cerchio si stringe poco alla volta attorno al processo ri-
voluzionario, mentre l’esplosione dell’inflazione, il boicottaggio inter-
nazionale e lo sviluppo del mercato nero allontanano gli strati medi 
urbani. Nel 1972, il Partito democristiano scioglie le riserve e si pone 
frontalmente all’opposizione.  

Il movimento operaio resiste. In risposta ai tentativi di sciopero pa-
dronale, si moltiplicano le forme di autorganizzazione e di potere po-
polare, soprattutto all’interno dei «cordoni industriali» (3). La sinistra 
è sempre più divisa, mentre il governo si sforza di credere che evitare 
lo scontro sia ancora possibile. Invano. 

La mattina dell’11 settembre 1973, con l’appoggio dell’amministra-

zione Nixon (ma anche – come si scopre oggi – della dittatura brasilia-
na [4]), insorgono diversi settori delle forze armate. La sinistra si trova 
disarmata tanto sul piano politico quanto su quello militare. La batta-
glia del Cile si avvia verso la sua, drammatica, fine (5). La dittatura 
civico-militare, facendo leva su un cattolicesimo nazional-conserva-
tore e su una dottrina di sicurezza nazionale, scioglie il Parlamento, 
reprime nel sangue i sindacati, proclama lo stato d’assedio, adotta si-
stematicamente la censura. Contro il «cancro marxista», si abbatte sul 
paese il terrorismo di Stato. Per sedici anni, i militari e la polizia politi-
ca torturano decine di migliaia di persone, assassinano oltre 3.200 indi-
vidui, un migliaio dei quali sono tutt’oggi desaparecidos (poiché il loro 
corpo non è mai stato ritrovato). Centinaia di migliaia di persone sono 
costrette all’esilio. Questo periodo di brutalizzazione di massa coinci-
de, a partire dal 1975, con quello di una terapia d’urto che trasforma il 
Cile in un laboratorio a cielo aperto del neoliberismo sfrenato: il paese 
diventa il modello dei «Chicago Boys» e delle teorie monetariste care 
all’economista Milton Friedman. 

Cinquant’anni dopo il colpo di Stato, infuria la guerra della memoria 
in un paese profondamente spaccato. Certo, Gabriel Boric (Fronte am-
pio), sostenuto dal Partito comunista, è riuscito a battere – con il 56% 
dei voti – José Antonio Kast (Partito repubblicano, Pr), candidato di 
estrema destra, alle elezioni presidenziali del 2021, con un program-
ma di critica al neoliberismo (6). Ma Kast è arrivato in testa al primo 
turno, con un importante distacco dai partiti tradizionali. Quest’uomo 
forte delle destre cilene, che non nasconde l’ammirazione per il genera-
le Pinochet, è il figlio di un ex tenente nazista fuggito dall’Europa. Da 
cattolico fondamentalista, ha sostenuto la dittatura, come tutta la sua 
famiglia (uno dei fratelli ne è stato anche ministro). 

Dal canto suo, Boric cita spesso Allende come esempio, non per esal-
tare il militante antimperialista, quanto piuttosto per invocare il rispetto 
delle istituzioni e dei diritti umani di fronte a chi, nel 1973, ha assassina-
to la democrazia. Senza una maggioranza parlamentare, senza un reale 
legame con i movimenti popolari e mentre parte della sua coalizione è 
coinvolta in uno scandalo di corruzione, Boric governa all’«estremo cen-
tro» – ben lontano dai «grandi viali» immaginati da Allende.

Eppure, due anni fa, sembrava dietro l’angolo la fine delle eredità 
autoritarie e del neoliberismo, grazie alla forza del grande movimento 
sociale dell’ottobre 2019. Ormai, sono i reazionari ad avere il vento in 
poppa. Dopo il fermo respingimento del progetto di Costituzione, fem-
minista e progressista, nel 2022, per via referendaria, paradossalmen-
te, oggi spetta al Pr sovrintendere alla redazione di una nuova Carta 
magna, dopo i suoi ottimi risultati alle elezioni costituenti di maggio 
2023. Si assegna così ai «figli» di Pinochet la responsabilità di sostitui-
re la Costituzione del 1980, ideata dal loro mentore...

Due fantasmi terrorizzano ancora la politica cilena e prospettano 
strade diverse per il paese: un ex dittatore deceduto nel 2006 e mai giu-
dicato; un socialista pacifista, morto con un mitra in mano. Il Cile con-
tinua a esitare, da cinquant’anni a questa parte. 

FRANCK GAUDICHAUD

(1) Si legga Evgeny Morozov, «Una multinazionale contro Salvador Allende», Le Mon-
de diplomatique/il manifesto, settembre 2023.
(2) «Multinational corporations and United States foreign policy», rapporto sulle au-
dizioni organizzate dal Senato statunitense, Government Printing Office, Washington, 
DC, 1974.
(3) ¡Venceremos! Expériences chiliennes du pouvoir populaire, Syllepse, Parigi, 2023 
(seconda edizione).
(4) National Security Archive, «Brazil abetted overthrow of Allende in Chile», 31 marzo 
2023, Washington, DC, https://nsarchive.gwu.edu
(5) Patricio Guzmán, La Bataille du Chili, Atacama production, Francia-Cuba-Cile, 
1975-1979, documentario in tre parti.
(6) Si legga «In Cile tutto comincia», Le Monde diplomatique/il manifesto, gennaio 
2022.

fine dell’anno con il rovesciamento di Allende. E, quando dal 1975, 
l’estrema destra si impadronisce dello Stato a Buenos Aires, l’Argen-
tina si trasforma in una trappola. Che scatta inesorabile sulle migliaia 
di esuli latinoamericani in seguito al colpo di Stato del marzo 1976. Il 
sequestro della maggior parte degli uruguaiani avviene in Argentina, 
principale piattaforma del piano «Condor» di cooperazione tra le dit-
tature del Cono sud (4): 141 scomparsi dei 197 censiti dall’Associazio-
ne di madri e genitori di uruguaiani detenuti e scomparsi.

A partire dal 1975, gli immigrati scelgono più frequentemente l’Eu-
ropa occidentale, Cuba o il blocco socialista, ma anche il Messico, in 
misura crescente. I paesi nordici (in particolare la Svezia), la Fran-
cia, la Spagna, l’Italia (per la vicinanza culturale e le radici comuni) 
e la Svizzera (sede di organizzazioni internazionali, che facilitano le 
procedure di denuncia) sono le destinazioni privilegiate sul Vecchio 
continente.

La situazione cambia a seconda dei paesi di accoglienza: esilio re-
golamentato e controllato, nell’Europa dell’est, dove la maggior parte 
degli esuli sono membri del Pcu, o a Cuba, che accoglie soprattutto i 
militanti dell’Mln-T e del Pcu; ampiamente facilitato dalle sovvenzio-
ni statali in Svezia; in Francia e soprattutto in Spagna, gli esuli hanno 
diverse origini politiche e ottengono minor sostegno istituzionale, ma 
si trovano maggiormente integrati... Gli uruguaiani hanno conosciuto 
le stesse dinamiche di tutti gli esuli politici: pensando, inizialmente, 
di affrontare un esilio breve, privilegiano i legami personali e lingui-
stici con i propri concittadini, cambiando successivamente prospet-
tiva, sposandosi e mettendo al mondo figli, per cui il paese ospite di-
venta il paese d’origine (5)...

La Francia accoglie una quota massima che va dai 1.500 ai 2.000 ri-
fugiati uruguaiani, nella seconda ondata di arrivi, dopo 1976. Poco nu-
merosi, sono caratterizzati da una struttura efficiente. Questa comu-
nità «di quartiere», come la descrive il sociologo franco-uruguaiano 
Denis Merklen (6), concentrata a Parigi e in Île-de-France, ha costitu-
ito numerose associazioni, come il Comitato di difesa dei prigionieri 

politici in Uruguay (Cdppu), creata nel 1972 da Alain Labrousse, un 
giornalista francese vissuto a Montevideo come cooperante durante i 
tumulti degli anni 1960. Il Cdppu intrattiene stretti rapporti con i diri-
genti politici francesi, in particolare quelli di sinistra. Parigi è inoltre 
la sede dell’Associazione delle famiglie degli uruguaiani scomparsi 
(A fude) – la prima associazione di questo genere, creata nel 1978 – 
e dell’Associazione internazionale dei giuristi per l’amnistia in Uru-
guay (Sijau), diretta in particolare da Louis Joinet e Jean-Louis Weil, 
che, alla fine degli anni 1970, conducono una missione di inchiesta a 
Montevideo sulla situazione dei prigionieri politici. 

Nel 2014, il ministero degli esteri uruguaiano riconosce ufficial-
mente l’importanza delle reti di solidarietà realizzate in Francia 
durante la dittatura, e ad essa sopravvissute. La capitale francese 
costituisce in seguito una piattaforma impegnata in altre forme di so-
lidarietà, facilitando, in particolare, il ritorno o il contatto tra studiosi 
emigrati.

Il marchio  

della dittatura resta

Fin dal primo giorno, la società uruguaiana resiste al colpo di Stato, si 
pensi ad esempio allo sciopero generale della confederazione sindacale 
dal 27 giugno all’11 luglio 1973, uno dei tre più duraturi del secolo scor-
so nel mondo intero (7). Questo rifiuto, affiancato dalla nuova crisi eco-
nomica e dagli sviluppi della situazione internazionale, favorisce una 
transizione verso la democrazia e l’investitura di un presidente eletto, 
il 1° marzo 1985. Nonostante il ritorno della maggior parte degli esuli e 
la liberazione dei prigionieri politici, il marchio della dittatura resta. La 
legge 15.848 votata a dicembre 1986 conferma l’impunità dei militari. 
L’arrivo della sinistra al governo nel 2005 e la reinterpretazione di un 
articolo di questa legge permettono l’apertura di procedimenti giudi-
ziari contro 82 imputati, anche se, secondo le organizzazioni di difesa 
dei diritti umani, restano impuniti numerosi crimini. 

Oggi, il 17% degli uruguaiani ritiene che il colpo di Stato fos-
se giustificato, mentre il 69% considera la democrazia la migliore 
forma di governo (8). Solo uno zoccolo duro continua a sostenere il 
ritorno della dittatura. È il caso del partito di estrema destra Cabildo 
abierto, membro della coalizione che appoggia il presidente conser-
vatore Luis Lacalle Pou. Nel 2023, quest’ultimo preferisce ignorare 
l’alleato tanto ingombrante e mettere in luce «la» fotografia delle 
commemorazioni del cinquantesimo anniversario del sovvertimen-
to della democrazia, in cui figurano tre ex presidenti (Julio María 
Sanguinetti, del Partito colorado, Luis Lacalle Herrera, del Partito 
nazionale e padre dell’attuale presidente, e José Mujica, del Fronte 
ampio). Un’azione con velleità unitarie criticata per la sua incon-
sistenza in un contesto in cui i responsabili del colpo di Stato non 
sono mai stati assicurati alla giustizia. 

DANIEL GATTI e ROBERTO LÓPEZ BELLOSO

(1) Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Uruguay nunca más. Informe sobre la violación a 
los derechos humanos (1972- 1985), Montevideo, 1989.
(2) Alvaro Rico (a cura di), Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo 
de Estado en el Uruguay (1973-1985), volume II, università della Repubblica orientale 
dell’Uruguay, Montevideo, 2008.
(3) Magdalena Schelotto, «La dictadura cívico-militar uruguaya: la construcción 
de la noción de víctima y la figura del exiliado en el Uruguay post-dictatorial», 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 10 marzo 2015, https://journals.openedition.org/
nuevomundo
(4) Si legga Pierre Abramovici, «Le condor déploie ses ailes», in Manière de voir, n° 
185, «La bataille pour le Chili», ottobre-novembre 2022.
(5) Silvia Dutrénit Bielous (a cura di), El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, 
escenarios, Trilce, Montevideo, 2006.
(6) Denis Merklen, «Sufrir lejos, quedarse juntos. El exilio de los uruguayos en Fran-
cia», Anuario de Estudios Americanos, n° 64, Madrid, giugno 2007.
(7) Víctor Bacchetta, La Historia que no nos contaron, Sitios de memoria Uruguay, 
2023, accessibile online : https://sitiosdememoria.uy
(8) «A 50 años del golpe de Estado, 57% de la población está en desacuerdo con que 
la dictadura “es un tema del pasado”», La Diaria, Montevideo, 27 giugno 2023, e «La 
recesión democrática de América Latina», Informe Latinobarómetro 2023, 21 luglio 
2023, www.latinobarometro.org
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«La storia li giudicherà» 
In questo martedì 11 settembre 1973, il cielo è 
grigio, l’inverno australe è ancora ben presente. 
Il colpo di Stato inizia molto presto, quando la 
Marina di Valparaíso prende il controllo della 
città portuale affacciata sull’oceano Pacifico. 
L’aviazione prepara i suoi aerei Hawker Hunter 
dall’aeroporto di Concepción e, a Santiago, i 
movimenti delle truppe delle unità terrestri 
iniziano alle 8:30, sotto il controllo in primis del 
generale Sergio Arellano Stark. Fin dall’alba, 
Salvador Allende riceve informazioni riguardanti 
la situazione a Valparaíso, e dopo diversi scambi 
con il ministro della difesa, Orlando Letelier, 
comprende la gravità della situazione. Decide, 
allora, di recarsi nel palazzo presidenziale, 
accompagnato dai più fedeli collaboratori, tra 
cui il medico Augusto Olivares e il politologo 
Joan Garcés, ma anche dagli uomini del Gap 
(il «gruppo degli amici del presidente»), sua 
guardia personale. Ha pienamente coscienza di 
andare incontro a un’operazione coordinata di 
vasta portata. Prima delle ore 11, i circa trecento 
carabinieri presenti a La Moneda si ritirano su 
ordine della gerarchia. Allende resta da solo con 
alcune decine di persone a lui vicine: le fotografie 
in bianco e nero lo ritraggono, alcune ore prima 
della morte, con casco e fucile da guerra. Questi 
uomini devono affrontare un dispiegamento 
militare senza precedenti, dapprima con i carri 
armati, poi, quando il presidente rifiuta di 
arrendersi, subiscono il ripetuto bombardamento 
del palazzo ad opera di due caccia. Il primo 
piano viene parzialmente distrutto e l’incendio si 
estende a tutto l’edificio. 

Nel suo ultimo discorso, Allende condanna il 
cosiddetto «tradimento» di generali «felloni», 
responsabili della violazione dell’ordine 
istituzionale. Il presidente, fino alla fine si 
pone come garante della legalità repubblicana, 
ricordando il proprio impegno a favore di una via 
non armata al socialismo. Dimostra di rimanere, 
fino all’ultimo alito di vita convinto della validità 
di quella che considera la tradizione democratica e 
il costituzionalismo delle forze armate cilene. 

Il 9 agosto, credendo ancora nella possibilità di 
una via d’uscita istituzionale, Allende reinserisce 
alcuni militari nel governo, con un gabinetto 
civile e militare di unione nazionale, invano. 
Cerca anche disperatamente di trovare un terreno 
d’intesa con la democrazia cristiana, tradottosi 
in abbondanti concessioni. Ma non basta. Il 22 
agosto, la Camera dei deputati si pronuncia per 
dichiarare incostituzionale il governo, dando il 
via libera a un intervento. Messo sotto pressione, 
il comandante in capo dell’esercito, Carlos Prats 
González, rassegna le proprie dimissioni. Allende 
nomina allora Pinochet, ritenendolo legalista. 
Quest’ultimo, con senso dell’opportunità, aspetta 
l’8 settembre, convinto dal generale Gustavo 
Leigh (aviazione), per decidere di aderire alla 
cospirazione. Mentre diversi ufficiali di alto rango 
scelgono di ritirarsi o vengono arrestati, a guidare 
il golpe è il comando dei tre eserciti e quello dei 
carabinieri. 

Estratto de Franck Gaudichaud, Découvrir la révolution 
chilienne (1970-1973), Les Éditions sociales, Parigi, 2023.

che spaventano il Cile

SANTIAGO DEL CILE, 11 SETTEMBRE 1973. Palazzo della Moneda assediato dall'esercito golpista foto LaPresse 
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D
ue settimane dopo l’eliminazione di Salvador Allende e della 
democrazia cilena attraverso il sanguinoso colpo di Stato di 
Augusto Pinochet, il New York Times ha ricevuto a tarda not-

te una telefonata anonima. «Prendete nota, raccomanda la voce al 
telefono, perché non ripeterò». In questa fine di settembre del 1973, 
sta per accadere qualcosa di inaudito. «Tra quindici minuti, scoppie-
rà una bomba nel palazzo di International Telephone & Telegraph». 
Il bersaglio, meglio noto con la sigla Itt, non è stato scelto a caso: «È 
una rappresaglia contro i crimini commessi da Itt ai danni del Cile 
(1)». 

All’epoca, questo colosso della tecnologia diventato un conglo-
merato tentacolare figura tra le maggiori multinazionali del globo. 
Nel suo illustre consiglio di amministrazione siedono un ex diret-
tore dell’Agenzia di intelligence centrale statunitense (Cia) e un ex 
presidente della Banca mondiale – un casting ideale per lanciare 
uno dei maggiori appaltatori dell’esercito statunitense che più ha 
tratto profitto dalla guerra del Vietnam. La compagnia declama con 
fierezza la sua posizione all’interno del complesso militar-industria-
le. «Per vedere nell’oscurità, guardate con Itt. La notte non appar-
tiene più alla guerriglia», proclama una pubblicità dei suoi visori 
notturni diffusa nel 1967, lo stesso anno in cui è assassinato Ernesto 
«Che» Guevara in Bolivia. La compagnia è oggetto di campagne di 
boicottaggio, come quella rivolta contro il pane industriale prodotto 
da una filiale del gruppo. «Comprate il pane, comprate le bombe: Itt 
in Vietnam», titola all’epoca un giornale di sinistra. Negli ambienti 
militanti circola una reinterpretazione dell’acronimo, declinato in 
Imperialism, treason and terror («imperialismo, tradimento, terro-
re»). Ma da lì, a posizionare una bomba nel cuore di Manhattan… 

L’ordigno esplode alle 5:40 del mattino al 437 di Madison avenue, 
sede della filiale latinoamericana di Itt. È il terzo attacco contro la 
multinazionale in medo di due settimane, dopo Roma e Zurigo. E 
l’elenco è appena cominciato... 

A differenza dell’attuale techlash – termine di moda per espri-
mere l’ostilità suscitata dalla Silicon Valley –, le azioni condotte 
contro Itt nel 1973 causano più danni dei tweet indignati. Per i suoi 
oppositori, il gruppo non rappresenta solo il capitalismo multinazio-
nale ma anche una potenza autonoma, dotata di una politica estera 
propria, di un servizio di spionaggio interno e persino di un proprio 
personale politico, in cui convergono ex militari, spie, diplomatici e 
giornalisti insigniti del premio Pulitzer, riconvertiti in addetti alle 
pubbliche relazioni. Itt sembra avere tutte le caratteristiche di una 
potenza statale, tanto da suggerire il titolo del libro di cui è oggetto, 
pubblicato nel 1973: Lo Stato sovrano (2).

Un giovane avvocato  
chiamato Fidel Castro

Le accuse di tecno-feudalesimo rivolte oggi ai colossi della Silicon 
Valley (3) – ritratti come signori medievali che decidono il destino 
dei propri utenti – riportano l’attenzione su critiche vecchie mezzo 
secolo: anche un saggio celebrativo dell’Itt, pubblicato all’inizio degli 
anni 1980 (4), evoca l’immaginario signorile, invitando i lettori – fin 
dalla prima pagina! – a risalire fino all’«Europa medievale degli anni 
1200» per inserire le operazioni della multinazionale in un «contesto 
feudale». Il paragone non è per nulla infondato. Ma risente di un gra-
ve vizio interpretativo: non tutti gli Stati si assomigliano. E non tutti 
intrattengono gli stessi rapporti con i colossi della tecnologia. Ora, 
basta ripercorrere la storia dell’Itt per accorgerso che la metamorfosi 
di un umile operatore di linee telefoniche in mastodonte planetario è 
stata la diretta conseguenza del dominio militare, finanziario e tecno-
logico esercitato da un solo ed unico paese: Itt – come la Silicon Val-
ley – non avrebbe mai beneficiato di una crescita tanto straordinaria 
senza il sostegno incondizionato degli Stati uniti. 

I fratelli Hernán e Sosthenes Behn fondano Itt nel 1920 a New York. 
In origine, l’azienda serve da facciata per gestire le loro installazioni 
telefoniche a Porto Rico e a Cuba. I due fratelli, nati a Saint-Thomas, 
nelle attuali isole Vergini britanniche, conoscono bene i Caraibi e si 
industriano per attirarvi capitali statunitensi. I Behn possiedono un 
piccolo patrimonio di famiglia, ma soprattutto un’ambizione divo-
rante. Prima di stabilirsi a Porto Rico, Sosthenes lavora alcuni anni a 
Wall Street, dove stringe con JP Morgan e quella che più tardi sarebbe 
diventata la Citibank rapporti rivelatisi fruttuosi. 

Nel corso degli anni 1920, Itt si espande in Messico, Uruguay, 
Brasile, Cile, Argentine e Spagna. Nel 1929, controlla i due terzi dei 
telefoni e la metà delle linee dell’America latina (5). Questa folgo-
rante espansione è resa possibile da un indebitamento ottenuto gra-
zie alle connessioni dei Behn con Wall Street. Inoltre coincide con il 
progetto degli Stati uniti, allora in piena ascesa come potenza plane-
taria, di spodestare gli interessi britannici in America latina. Come 
riconosce l’ex ministro della guerra Elihu Root di fronte al comitato 
del Congresso nel 1921: «C’è una lotta a morte per il controllo delle 
comunicazioni sudamericane». Com’era prevedibile, la vincono gli 
Stati uniti, con l’aiuto di Itt. Stando a un affascinante verbale pub-
blicato nel 1930, la compagnia dei fratelli Behn «in nove anni, ha 
ottenuto più risultati di tutti gli altri gruppi e governi messi insieme, 
in mezzo secolo, nella rovina del monopolio britannico sulle comu-
nicazioni mondiali (6)». Non hanno del tutto torto quanti, più tardi, 
interpretano la «I» di Itt come l’iniziale di «imperialismo». 

Nell’insieme, la guerra di conquista si svolge senza intoppi. Per 
attirarsi i favori di Washington, molti paesi sudamericani srotola-
no il tappeto rosso per Itt, fino a dispensarlo dal pagamento degli 
onerosi costi chiesti solitamente agli operatori stranieri: investire 
nelle infrastrutture o evitare l’aumento unilaterale delle tariffe. Solo 
durante la seconda guerra mondiale i rapporti tra Itt e Washington 
iniziano a impensierire alcuni governi. 

La prima preoccupazione riguarda la sicurezza delle comunica-
zioni, la seconda, invece, l’ascesa del nazionalismo economico. I 
suoi più ferventi rappresentanti, Juan Perón in Argentina o Franci-
sco Franco in Spagna, mettono alla porta Itt, non prima di avergli 
versato un lauto indennizzo. 

La multinazionale, diventata nel frattempo un importante forni-
tore della difesa statunitense, sa che i suoi giorni da operatore di 
linee telefoniche sono contati. Ma ha intenzione di vendere le quo-
te nel momento più vantaggioso. In attesa che si presenti un’offer-
ta interessante, Itt spreme la gallina dalle uova d’oro, fa lievitare 
le tariffe e blocca gli investimenti. Così da rendere il servizio più 
mediocre e più costoso. Le popolazioni locali si infuriano, ma Itt 
sembra intoccabile. Chi osa nazionalizzare un’azienda statunitense 
così potente? 

Un uomo tanto audace c’è. All’inizio degli anni 1950, un giova-
ne avvocato cubano trascina il gruppo in tribunale, accusandolo di 
non aver rispettato gli accordi. Il suo studio vince il processo, ma il 
dittatore che allora tiene le redini di Cuba, Fulgencio Batista, igno-
ra la sentenza del tribunale. Quel giovane avvocato si chiama Fidel 
Castro. Non dimenticherà mai questa umiliazione: la filiale cubana 
di Itt è una delle prime società straniere nazionalizzate all’indomani 
della rivoluzione castrista del 1959. Il gesto è uno schiaffo per Itt – e 
suona come un presagio. 

Quando nel 1962 il governo di uno Stato brasiliano prende il con-
trollo di una delle sue filiali locali, la compagnia ricorre ai propri 
rapporti con Washington contro quella che presenta come un epi-
sodio di guerra fredda – argomento che torna a far capolino due 
anni dopo a favore di un colpo di Stato militare. La sua campagna di 
lobbying si rivela fruttuosa, poiché il Brasile sconta la cocente umi-
liazione di un indennizzo esorbitante per la filiale nazionalizzata. 

Alla fine degli anni 1960, l’impero Itt reinveste enormi profitti 
tratti dalla vendita dei suoi beni in America latina nei settori più di-
sparati – compagnie assicurative, hotel e anche una società di noleg-
gio di automobili. La maggior parte delle aziende ha sede in patria 
e non corre il rischio di essere nazionalizzata. A ridosso degli anni 
1970, le uniche reti telefoniche ancora nelle mani di Itt si trovano a 
Porto Rico, storica retroguardia della compagnia, e in Cile, dove si 
era stabilita nel 1927. 

Gli impegni di Itt con lo Stato cileno sono a dir poco approssi-
mativi, grazie a un contratto straordinariamente vantaggioso per 
la compagnia (7). Negli anni 1960, il governo di Eduardo Frei, un 
democristiano eletto nel 1964, tenta di risolvere il problema senza 
destar scalpore, attraverso un piano che prevede il graduale acqui-
sto di quote della filiale locale di Itt. Ma, per gli oppositori di Frei, 
è al tempo stesso troppo e troppo poco. Il socialista Allende vince 
le elezioni presidenziali del 1970 promettendo la nazionalizzazione 
di Itt, la sostituzione dei manager con ingegneri e l’estensione della 
rete telefonica nelle zone più povere del paese. 

Itt teme un’eventuale presidenza Allende già prima del 1970. Se 
torniamo indietro di sei anni, uno dei membri del suo consiglio di 
amministrazione, l’ex direttore della Cia John McCone, esercita tut-
ta la sua influenza per impedire l’elezione del socialista cileno. Al-
cuni mesi prima dello scrutinio del 1970, Itt si mette in contatto con 
la Cia, proponendo del denaro per ostacolare una possibile vittoria 
della sinistra. La Cia rifiuta, non essendo mai a corto di liquidità, 
ma questo non basta a scoraggiare la compagnia che stanzia genero-
si fondi per gli oppositori Allende. 

Dopo la vittoria a sorpresa di quest’ultimo, la Cia prende contatto 
con Itt. La compagnia può mettere lo Stato cileno sotto pressione, 
per esempio, rifiutando di fornire pezzi di ricambio o personale per 
la manutenzione? L’obiettivo dell’Agenzia consiste, stando alle pa-
role di Richard Nixon, nel «far soffocare l’economia cilena» per in-
coraggiare i militari a uscire dalle caserme ancor prima che Allende 
abbia il tempo di inaugurare il proprio mandato. 

Tra spionaggio  
e finanza

Questa strategia si arena. Giunto al potere, Allende preferisce ne-
goziare con la compagnia piuttosto che nazionalizzare su due piedi, 
mentre la sua base – tra cui i sindacati dei lavoratori di Itt – invo-
ca misure più radicali. Dall’alto della sua ingenuità, chiede persino 
all’azienda di individuare eventuali microfoni nel palazzo presiden-
ziale... A settembre 1971, Allende si ravvede e prende il controllo 
della filiale cilena di Itt, i cui dirigenti vengono tratti in arresto per 
aver incamerato profitti indebiti attraverso società fittizie. In rispo-
sta, la multinazionale lancia una violenta campagna a Washington. 
Grazie ai rapporti con il segretario di Stato Henry Kissinger, gli 
suggerisce diciotto misure destinate a destabilizzare il presidente 
cileno nell’arco di sei mesi. E continua a incoraggiare la Cia a finan-
ziare El Mercurio, principale giornale di opposizione. 

All’interno della stessa compagnia, c’è chi inizia a porsi delle do-
mande. La stampa pubblica alcune comunicazioni tra la sua direzio-
ne e membri dell’amministrazione Nixon, chiedendo al Senato di 
svolgere audizioni per chiarire l’influenza di Itt sulla politica estera 
statunitense (8). Ma l’inchiesta non riesce ad accertare le colpe dei 
responsabili e nessuno viene condannato. Tre mesi dopo, Allende 
perde la vita nel colpo di Stato di Pinochet. 

Per Itt, la nazionalizzazione non ha avuto impatti troppo gravi: 
poco dopo il colpo di Stato, la compagnia ha ricevuto 125 milioni di 
dollari da Pinochet a titolo di indennizzo, oltre a 30 milioni dall’am-
ministrazione Nixon. A dispetto – o, forse, in considerazione – del 
rapporto inconcludente del Senato statunitense, i sospetti sul ruolo 
di Itt in Cile prendono sempre maggior vigore. Si capisce, quindi, 
come mai la multinazionale sia diventata un bersaglio per molti mi-
litanti. La persona, anonima, che ha avvertito il New York Times 
della presenza di una bomba alla sede di Itt rivendica la propria ap-
partenenza a Weather underground, un’organizzazione clandestina 
di estrema sinistra. In fin dei conti, questa pubblicità negativa ha 
indisposto anche Porto Rico, storico nucleo della compagnia: nel 
1974, il territorio decide di comprare la filiale. Il cospicuo compen-
so riconosciutole non è bastato a placare gli animi: pochi mesi dopo 
la transizione, è stata chiusa la sua sede. 

Per la maggior parte della sua esistenza, Itt è stato il laboratorio 
di un modello di espansione destinato a fare scuola, fondato sui 
rapporti con Wall Street e con il Pentagono. È stato inoltre pioniere 
della globalizzazione, grazie alla sua prospettiva globale e al suo 
controllo sul conglomerato – anche se le sinergie tra le filiali più 
eteroclite sono prevalentemente frutto di astuzie contabili. Sempre 
più ossessionati dal profitto a breve termine e dalla quotazione del-
le azioni, i suoi dirigenti hanno trascurato gli investimenti a lungo 
termine nei suoi servizi chiave. Anche in questo l’azienda si è dimo-
strata all’avanguardia: la maggior parte delle altre compagnie sta-
tunitensi hanno ceduto a questa tentazione solo a partire dagli anni 
1980. Itt, si è lanciata nella finanziarizzazione a partire dalla metà 
degli anni 1960. All’epoca, poteva sembrar strano che una società 
telefonica, in attività con la difesa, preferisse comprare compagnie 
assicurative piuttosto che investire nella ricerca e nello sviluppo. I 
suoi dirigenti, incoraggiati dai sodali della banca Lazard, sono ri-
usciti a convincere Wall Street che la loro ingordigia si inseriva in 
un’ingegnosa strategia di diversificazione. 

Ma il suo desiderio di crescita esponenziale è stato l’inizio della 
fine: non ha intuito l’interesse delle ricerche lunghe e costose che 
iniziavano a diffondersi nella Silicon Valley. Il colpo di Stato in Cile 
ha danneggiato irreversibilmente la sua immagine per i decenni 
successivi. Paradossalmente, la vicinanza tra Itt e gli Stati uniti e 
Wall Street – cui deve la sua prodigiosa crescita iniziale – è respon-
sabile del suo declino. In questo errore, i giganti della Silicon Val-
ley, stretti nella morsa di spionaggio e finanza, non sembrano aver 
imparato la lezione. 

(1) Paul L. Montgomery, «ITT office here damaged by bomb», The New York Times, 
29 settembre 1973. 
(2) Anthony Sampson, The Sovereign State. The Secret History of ITT, Hodder and 
Stoughton, Londra, 1973. 
(3) Cfr. «Critique of techno-feudal reason», New Left Review, n° 133-134, Londra, 
gennaio-aprile 2022. 
(4) Robert Sobel, ITT: The Management of Opportunity, Times Books, New York, 
1982. 
(5) Cfr. Daniel R. Headrick, The Invisible Weapon. Telecommunications and Inter-
national Politics. 1851- 1945, Oxford University Press, 1991. 
(6) Cfr. Ludwell Denny, America Conquers Britain: A Record of Economic War, 
Alfred A. Knopf, New York, 1930. 
(7) Cfr. il capitolo dedicato al Cile in Eli M. Noam (a cura di), Telecommunications 
in Latin America, Oxford University Press, 1998. 
(8) Cfr. i due volumi del rapporto sulle audizioni condotte dal Senato statunitense: 
«Multinational corporations and United States foreign policy», Government Prin-
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Una multinazionale contro Salvador Allende

* Autore di The Santiago Boys, una serie di podcast in nove episodi incentrata su 
oltre duecento interviste, prodotta da Chora Media e PostUtopia, cui si ispira questo 
articolo. 

Cinquant’anni fa, l’11 settembre 1973, 
un colpo di Stato militare sostenuto 

dagli Stati uniti ha messo fine 
all’esperienza socialista in Cile – e alla 
vita del presidente Salvador Allende. 

Nello stesso periodo, un colosso 
statunitense delle telecomunicazioni, 

Itt, ha avuto un ruolo equivoco  
nella destabilizzazione del governo.  

E ha spianato la strada ai mastodonti 
di oggi della Silicon Valley…

EVGENY MOROZOV *

Salvador Allende wikipedia


