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Il virus della guerra – L’antidoto della memoria 
 
 

 
La tragica ritirata degli alpini 

 
Il 24 febbraio, quando tutto è incominciato, per un gesto quasi automatico, mi sono trovato tra le mani Mai 
tardi, il diario di guerra di mio padre con le pagine tragiche della ritirata di Russia. Forse perché quella fuga 
a ritroso nel tempo, in un lontano orrore conservato nella memoria familiare mi aiutava a metabolizzare 
quest’altro orrore contemporaneo affidato al racconto pubblico. O, più probabilmente, perché quella 
rilettura mi aiutava a meglio capire la doppia angoscia che mi veniva dalla sovrapposizione di quelle due 
temporalità coesistenti nello stesso territorio. Giocava, in quel grumo emotivo, la coincidenza cronologica: 
il 24 febbraio (del 1943) è segnato nel diario come quello dell’arrivo nel villaggio di Verkievka, finalmente 
fuori dalla “sacca” chiusa dai russi sull’Armata italiana, quando il giovane tenente degli alpini diventato di 
colpo “vecchio” incominciò a raccogliere i brandelli della propria vita per rielaborare il suo pensiero sulla 
guerra, e non solo. Ma soprattutto mi colpiva la coincidenza geografica: tutte le fasi di quella guerra 
maledetta di allora si sono svolte, dall’inizio alla fine, esattamente nelle stesse terre di quest’altra, di oggi. 

Gorlovka, la stazione d’arrivo dove il 2 agosto (del ’42) il battaglione Tirano fu sbarcato dalla tradotta e da 
dove sarebbe incominciata la marcia a piedi verso il Don, si trova ad appena una novantina di chilometri a 
nord-ovest di Luhansk, la capitale dell’autoproclamata repubblica russofona del Donbass. Per raggiungerla 
il lungo treno militare aveva attraversato la Polonia, nelle cui stazioni era ben visibile la presenza dei 
deportati ebrei, aveva toccato Minsk – con lo spettacolo lugubre dei grandi cimiteri di guerra -, Gomel con 
le sue rovine fumanti, aveva sfiorato Charkiv (con le zone limitrofe controllate dagli alleati ungheresi di cui 
“si dice che siano truppe specializzate e terribili, che impicchino i partigiani [russi] con particolare arte e 
crudeltà”) prima di percorrere l’ultimo breve tratto di ferrovia. Appena un centinaio di chilometri più a sud 
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si vede, sulla carta (uso google earth), Mariupol. A metà strada, più sulla sinistra, c’è l’oblast di Zaporižžja, 
oggi terreno di scontro per il controllo della micidiale centrale nucleare. 

Belgorod, d’altra parte, 
dove all’inizio di 
febbraio (del ’43) finì la 
prima parte della 
ritirata, quella più 
feroce e terribile, e i 
sopravvissuti 
misurarono tutta la 
portata del disastro 
(“siamo a pezzi, malati, 
piú o meno congelati, 
catarrosi, con diarrea 
senza fine, con negli 
occhi le visioni orrende 
del nostro calvario”), 
sta ad appena una 
sessantina di chilometri 
a nord-est di Charkiv. 
Mentre Belogorje, 
all’altro capo della 
lunga marcia, 330 

chilometri più a est, sulle sponde del Don, dove era attestata la Divisione Tridentina, è già in territorio 
russo. E Voroscilovgrad, dove aveva sede l’ospedale-bordello simbolo della corruzione delle retrovie e il 
grande cimitero militare in cui erano seppelliti centinaia e centinaia di soldati italiani morti ancor prima che 
la grande tragedia si compisse, non è altro (ancora una volta) che l’attuale Luhansk, prima che con la fine 
del “culto della personalità” le fosse cambiato nome. 
 

Lì il sottotenente Revelli, 
ricoverato per una brutta 
ferita rimediata il 25 
settembre in un’azione di 
pattuglia sul Don, aveva 
incominciato a capire 
qualcosa del Paese che 
l’aveva mandato a uccidere o 
a morire, con lo spettacolo 
della corruzione, le ruberie 
da parte degli imboscati, il 
menefreghismo e il cinismo 
dei privilegiati a spese dei 
poveri cristi in prima linea, 
tanto da chiedere anzitempo 
di ritornare al suo caposaldo 
dove si rischiava ma non ci si 
vergognava. Così come 
quattro mesi più tardi, il 25 
gennaio, poco più a nord, 
nella piana tra Nikitovka e 
Nikolaevka, nella “notte dei 
pazzi”, che precedette 
l’ultimo sfondamento 
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disperato per uscire dalla sacca, nei 40 gradi sotto zero, con tutto che crollava intorno, le isbe in fiamme, i 
congelati abbandonati, l’immensa colonna di sbandati ormai senza guida, e gli occhi dei muli i soli a 
esprimere un’umanità ormai perduta dagli uomini, aveva – come scriverà e ripeterà infinite volte – “capito 
tutto”. Troppo tardi, ma capito cos’era il fascismo. E non solo. Quella notte, scriverà, il sottotenente degli 
alpini in servizio permanente effettivo Nuto Revelli, allievo scelto dell’Accademia militare di Modena, 
ufficiale modello considerato un “najone” per la serietà con cui interpretava il suo ruolo tanto da aver 
chiesto nella primavera del ’42 l’invio anticipato sul fronte russo, definito dai superiori “un tedesco”, una 
medaglia d’argento appena conferitagli, aveva urlato a sé stesso e perché tutti sentissero “Non farò mai più 
l’ufficiale” di quell’esercito. Allora, dichiarerà in un’intervista molto sofferta a Laura Pariani, “ho maledetto 
il duce, ho maledetto il re, ho maledetto (una breve pausa) l’esercito… Ho maledetto (una pausa più lunga, 
come se la parola non volesse uscire dai denti) la patria”.  
Era incominciata in fondo, allora, la sua “seconda vita” – morto l’alpino nasceva il partigiano che sarebbe 
diventato, come scriverà nella canzone dal titolo terribile, Pietà l’è morta -. La vita dedicata a combattere il 
fascismo, ma soprattutto, col fascismo che ne incarnava l’essenza, la GUERRA. Non avrebbe cessato mai di 
ripetermelo, tra le mura domestiche, e di ripeterlo ai tanti studenti incontrati nelle scuole, che la guerra è il 
male. Il male assoluto, o, forse meglio, universale. Ogni guerra, anche la più “giusta”, persino la guerra 
partigiana, che pur ebbe per lui un effetto catartico, di riscatto dei tanti morti lasciati nella steppa e dalla 
sensazione umiliante di sentirsi “un vinto”, persino quella – mi ripeteva – porta in sé un’ombra, ti lascia 
dentro cicatrici che fanno male. Perché la guerra trasforma gli uomini. Tira fuori il peggio che hanno dentro. 
Usava l’aggettivo “bestiale”, come antitesi dell’”umano”. Bisogna evitarla ad ogni costo, perché una volta 
scoppiata, il suo effetto di perversione non lo fermi più, negli altri, e anche in te stesso… 

Ci ho ripensato tante volte, in questi giorni in cui la guerra sembra essersi impadronita delle menti con la 
velocità del fulmine. In fondo nessuno detesta tanto profondamente la guerra quanto chi l’ha conosciuta 
direttamente. Ne ha visto l’effetto devastante sui corpi e le anime. E sa la distanza che passa tra le parole e 
le cose, tra le retoriche e la realtà “sul campo”. Può sembrar strano, ma oggi i più prudenti nella generale 
chiamata alle armi e nell’evitare uno storytelling bellico irresponsabile – che contagia come un virus politici, 
intellettuali da intrattenimento e giornalisti da talk show –, sono proprio i militari. Quelli veri, intendo, che 
sono stati in “zona di operazione”, non quelli da tavolino in un qualche ufficio stampa. Il generale Fabio 
Mini, per esempio, che ha comandato l’interforze nel Kossovo, e che ci ammonisce saggiamente sul 
pericolo di “credere alla nostra stessa propaganda”, usando toni e argomenti assai meno enfatici di quelli di 
un Enrico Letta, tanto per fare il nome di un politico da cui ci si aspetterebbero parole di pace e non di 
guerra. O il generale Giorgio Battisti, presidente della Commissione Militare del Comitato Atlantico Italiano, 
che fin dal primo giorno ha ammonito sul fatto che in guerra “l’informazione è propaganda”, da entrambe 
le parti in conflitto, e si è sforzato di raffreddare l’immagine degli scontri in Ucraina come “guerra totale”, 
che come tale non ammetterebbe trattativa e quindi sia pur parziale riconoscimento delle ragioni 
reciproche [con lo stesso approccio anche il direttore di “Analisi Difesa” Gianandrea Gaiani]. 

Sono tutti molto freddi, per non dire ostili, sulla parola d’ordine che va per la maggiore delle “armi al 
popolo” ucraino (su cui si vedano in questo sito gli articoli critici di Tomaso Montanari e di Domenico Gallo). 
Un tema che mi lacera, e mi fa male – tanto più quando si accompagna al colpo basso dei riferimenti ai 
partigiani –, perché so che molti miei amici, e antichi compagni, in sicura buona fede, l’hanno sposata senza 
remore. Ma con cui sento il dovere di dissentire, non usando certamente l’argomento, mai proponibile, di 
“cosa ne avrebbe detto mio padre”, per la ragione che è sempre operazione indecente accreditare un 
ipotetico giudizio sull’attualità a chi è morto da anni. Ma dicendo quello che, sulla base del suo 
insegnamento, e dei criteri di giudizio che mi ha trasmesso, ho maturato oggi, a cominciare dal fastidio di 
pelle, prepolitico e trans-storico, per le retoriche dell’”armiamoci e partite” che mi ha trasmesso. 
Un’allergia, come dire? genetica, per le infatuazioni da “maggio radioso” di chi evoca politiche mortali 
senza prefigurarsi le vite (altrui) che quelle pratiche bruceranno (restandosene peraltro al sicuro lontano 
dalle concrete conseguenze delle loro parole). E qui, non da parte di tutti ma certo di tanti, di retorica ce 
n’è molta, e ragionamento razionale poco, forse per soffocare il senso di colpa della propria precedente 
ignavia e per l’attuale impotenza. Per la frustrazione di vedere un’ingiustizia compiersi, in un rapporto 
sproporzionato tra aggredito e aggressore. Per lo spettacolo di brutalità “putiniana” che ogni giorno 
irrompe dal video nelle nostre case e a cui non si riesce a immaginare una risposta adeguata. L’evocazione 

https://volerelaluna.it/controcanto/2022/03/02/armi-allucraina/
https://volerelaluna.it/commenti/2022/03/04/non-indossiamo-lelmetto/
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delle armi, lo so bene perché in parte non ne sono immune, in queste circostanze è quasi istintiva, per 
tentare di saziare una fame di giustizia. 

Ma credo che anche in queste circostanze, accanto alla weberiana “etica dei principi”, che si orienta ai 
valori universali (e astratti), debba praticarsi la simmetrica “etica della responsabilità” che vede le 
conseguenze dell’agire e si sforza di calcolarne l’adeguatezza al fine. E qui l’inadeguatezza, o peggio la 
contrapposizione della moltiplicazione delle armi sul terreno rispetto al fine, se questo è la pace e 
comunque il risparmio maggiore possibile di sofferenze e di vite umane, mi pare evidente. Intanto perché 
quando inizia un incendio, occorre tentare di soffocarlo sotto una coperta più che gettare benzina sul 
fuoco, prima che divampi in modo irreparabile. E poi perché mettere in conto una quantità di sofferenze e 
di lutti, anche per chi pratica forme di realismo politico che non rifiutano a priori armi e violenza, deve 
presupporre la possibilità di un qualche sia pur relativo successo: evitare mali peggiori in termini di sacrifici 
umani, accelerare la trattativa per favorire la pace successiva, stabilire un potere di dissuasione credibile 
verso gli invasori… E non mi pare questo il caso, in un contesto in cui la sproporzione delle forze tra la 
“gente di Kiev” e i tank di Putin appare disperante (perché è di questo che si tratta quando si parla di “armi 
al popolo”: di una sorta di sacrificio testimoniale). In questo caso armare la popolazione civile non 
inquadrata militarmente per spingerla alla “resistenza”, avrebbe il solo scopo di produrre un effetto 
identificante – noi siamo armi in pugno con voi, anche se poi sono loro e non noi a morire –, ma scarso peso 
strategico. O addirittura rischierebbe di produrre una sorta di “eterogenesi dei fini”, facendo affluire 
disordinatamente armi letali a milizie o gruppi non controllati né controllabili che potrebbero usarle per 
sabotare possibili accordi e prolungare le ostilità. O si dovrebbe ricorrere per le consegne all’uso dei 
contractor, che, come è noto, giocano soprattutto in proprio e non certo a scopi umanitari… 

Se invece si tratta, ed è cosa diversa, di armare l’esercito regolare, come sta avvenendo oggi, a entrare in 
campo sono gli Stati e la NATO, continuando quello che già è stato fatto in questi anni riarmando l’Ucraina 
in vista di uno scontro puntualmente avvenuto. Ma questo è un altro scenario, che se portato oltre un certo 
limite aprirebbe prospettive catastrofiche di conflitto generalizzato e potenzialmente totale. È questo che si 
vuole? O che si è disposti a rischiare? E poi, supposto che dopo un periodo più o meno lungo di conflitto 
endemizzato, si riuscisse finalmente a terminarlo, magari per estenuazione dei contendenti, come si pensa 
che potrebbero riavvicinarsi, dopo essersi a lungo scannati a vicenda, quei popoli incatenati a territori 
contigui? Come potrebbero continuare a parlarsi (in parte parlano la stessa lingua)? A scambiarsi beni 
(l’Ucraina dipende in gran parte dalla Russia per l’energia)? Insomma, a “con-vivere”? 

Un’osservazione ancora sul tema caldo dei “partigiani”. E sulle pressioni ostili piovute sull’ANPI da chi 
ricordava i lanci alleati a favore delle formazioni combattenti con l’insistente domanda se anche quelli 
fossero “sbagliati”. Purtroppo, l’uso propagandistico della storia è diventato un brutto vezzo mediatico, 
giocato sulla cancellazione delle specificità di contesto e sull’eticizzazione simbolica di fatti storici tra loro 
diversi ricondotti a un unico, semplificato, effetto emotivo. Ma in questo caso l’arbitrarietà dell’operazione 
risulta più evidente. Intanto perché la Resistenza in tutta l’Europa occidentale si è inserita nell’ambito di un 
conflitto che già da tempo aveva acquisito carattere mondiale e totale, all’interno del quale le opportunità 
di vittoria di uno e dell’altro campo erano in relativo equilibrio. La possibilità che l’insorgenza di un conflitto 
“civile” accanto a quello militare-regolare facesse deflagrare ulteriormente su scala maggiore la guerra, o 
che addirittura ne ritardasse un esito negoziale, era escluso; come pure il carattere meramente sacrificale-
testimoniale della partecipazione volontaria alla lotta partigiana. Condizioni tutte abissalmente diverse – 
anzi opposte – rispetto a quelle del conflitto attuale. 

Aggiungerei che l’afflusso di armi alle formazioni combattenti “dall’esterno” – i tanto citati “lanci”, appunto 
– ha avuto, nell’economia della Resistenza italiana un peso secondario: le armi i partigiani se le procurarono 
soprattutto raccogliendo quelle abbandonate dal regio esercito all’8 settembre, quando i reparti si sciolsero 
seminando armi e bagagli; e subito dopo attaccando “caposaldi nemici” – come si canta in “Oltre il ponte” – 
disarmando distaccamenti fascisti, stazioni dei carabinieri, convogli in transito. Solo più tardi, e con molte 
remore e parsimonia (si pensi alla parentesi seguita al “proclama Alexander” che invitava i partigiani a 
tornarsene a casa), gli alleati, in particolare gli inglesi, e in forme spesso selettive (le formazioni garibaldine 
ne erano spesso escluse), incominciarono i rifornimenti, che tuttavia ebbero sempre un peso specifico 
relativo: negli ultimi quattro mesi di guerra, quelli che precedettero il 25 aprile e in cui si ebbe il picco 
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massimo dei rifornimenti, furono paracadutate in tutto 666 tonnellate di “armi e munizioni” (in una 
tonnellata ci stanno una cinquantina di fucili con dotazione di un migliaio di colpi l’uno, oppure una decina 
di mitragliatrici, o ancora 5 o 6 mortai con relativo munizionamento molto molto contato). Una minima 
parte dell’armamento necessario a mettere in campo i 200.000 uomini che si calcola costituissero nel punto 
di massimo sviluppo l’esercito di liberazione. 

Quanto alla fornitura da parte di Stati “amici” ai belligeranti, vale l’esempio della guerra civile spagnola 
dove, fin dal 1936 l’aiuto militare delle cosiddette potenze occidentali fu negato alla Repubblica 
democratica aggredita dai golpisti del generalissimo Franco. La stessa Francia del socialista Leon Blum si 
astenne dal rifornimento di armi e altri mezzi bellici (si limiterà all’invio semiclandestino di appena 13 
caccia e 6 bombardieri privi di armamento), su suggerimento esplicito del governo inglese, entrambi nel 
timore di una “globalizzazione del conflitto” e accontentandosi della finzione da parte di Mussolini e Hitler 
di mantenersi neutrali mentre al contrario nei fatti partecipavano al conflitto. Anche la democraticissima 
America di Roosevelt si astenne, decretando anzi un blocco navale per intercettare eventuali aiuti stranieri 
in territorio spagnolo, che si risolse in un vantaggio per i nazionalisti, mentre Stalin esitò a lungo sulla 
politica degli aiuti, e vi partecipò in modo assai reticente. 

Ora si può discutere, in sede storiografica e politica, sull’ opportunità e lungimiranza di quelle decisioni, che 
non evitarono come è noto il successivo precipitare nel conflitto mondiale e che permisero al fascismo di 
segnare un punto forte a proprio favore. Ma il precedente può aiutare a ragionare con maggior coscienza di 
causa sulle caratteristiche e i rischi di politiche simili, e sulla necessità di valutarne l’opportunità con 
estrema cautela, all’opposto delle scanzonate proclamazioni di politici senza spessore e di statisti 
improvvisati. La legittimità, in base al diritto internazionale, di fornire armi a uno Stato belligerante passa su 
un crinale molto stretto: lo status di “aggredito” del Paese aiutato, e l’esclusione che strumenti letali 
cadano nelle mani di gruppi colpevoli di crimini contro l’umanità (la prima evidente in Ucraina, la seconda 
no). Ma le remore politiche per l’iniziativa restano tutte sul terreno, a cominciare dal fatto che per questa 
via ci si preclude irrimediabilmente la possibilità di un ruolo di mediazione, che sarebbe esattamente quello 
che l’Europa dovrebbe giocare oggi, predisponendo in modo forte e credibile un tavolo di negoziazione. E 
soprattutto che avrebbe dovuto praticare in chiave preventiva fino a ieri, cercando di evitare a ogni costo il 
precipitare di una crisi devastante per tutti. 

Resta così la sgradevolissima sensazione di essere finiti, come individui e come area geo-politica, l’Europa 
appunto, a fare le pedine di un gioco tra potenze a vocazione imperiale (più o meno fondata, entrambe 
comunque in declino anche se in misura asimmetrica). Il cui prezzo finirà per essere fatto pagare agli 
ucraini, in primo luogo, e al Vecchio Continente, mai così vecchio e impedito nei movimenti e nel pensiero, 
immediatamente a seguire. 

 
 
il manifesto 
13 marzo 2022 

Il potere di contagio della guerra e la verità della memoria 
Marco Revelli 
Opinioni. Stiamo con gli aggrediti e i più deboli. Per ridurre le sofferenze dei civili e per la fine del conflitto. 
Mandare armi dove ce ne sono già troppe non serve né all’uno né all’altro scopo 
 
La guerra contiene in sé l’infinita potenza del negativo. Con un altrettanto infinito potere di contagio. 
Dovremmo saperlo, ma lo dimentichiamo sempre: non si limita a distruggere vite e mondi. Corrompe e 
contamina occupando le menti e le anime con la propria logica perversa. Ha le caratteristiche che Gustav 
Jung attribuiva all’archetipo germanico di Wotan – il Capo della caccia e l’Ospite Furioso che irrompe nella 
casa dell’Io e lo stravolge -, definendo “questo fenomeno generale come Ergriffenheit, uno stato di 
rapimento o possessione”. Resisterle è difficile. 

Forse solo chi l’ha conosciuta davvero, ne ha provato l’orrore “col corpo” – chi ha visto il volto di Medusa, 
direbbe Primo Levi -, riesce a sottrarsi fino in fondo alla cattura (a non lasciarsi “pietrificare dentro”). 
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Probabilmente per questo, nel frastuono mediatico in cui siamo precipitati dal 24 di febbraio, con 
l’aggressione russa all’Ucraina, i pochi capaci di parlarne con un barlume di “coscienza di causa” sono quei 
militari che sono stati effettivamente in uno “scacchiere di guerra” a differenza di troppi professionisti 
dell’informazione o della politica. 

Personalmente questa lezione l’ho dovuta imparare da mio padre Nuto, che l’essenza della guerra dovette 
“viverla” nel punto più terribile della ritirata di Russia, nel gennaio del ’43, nella piana di Nicolaevka, in 
quella che chiamerà la “notte dei pazzi”, quando – scriverà – “capì tutto”: la vergogna del fascismo, lo 
sfacelo dell’esercito, il tradimento del Re, la lontananza di una patria indifferente e corrotta, guidata dai 
retori dell’ ”armiamoci e partite”. Soprattutto l’orrore irredimibile della Guerra. 

La verità indicibile che gli avevano rivelato i suoi alpini, montanari costretti a diventare soldati, e cioè che in 
guerra, in ogni guerra, è sempre la povera gente a pagare il prezzo più caro. Sono loro, e non quelli che le 
guerre le decidono e le comandano (o magari anche solo le commentano), a subirne sofferenze e 
conseguenze. 

Scrivo questo perché quella memoria famigliare sepolta nella mia infanzia col suo carico di tragedia mai 
veramente superata, mi è ritornata fuori d’improvviso all’esplodere di questa nuova guerra, combattuta 
negli stessi luoghi di quella di allora, con gli stessi nomi che ritornano. Un’emozione nuova su un materiale 
emotivo vecchio, una lacerazione in più rispetto a quelle che la cronaca quotidiana infligge a tutti oggi. E mi 
chiedo come far tesoro della lezione di allora per affrontare i dilemmi di oggi. Come tentare quantomeno di 
evitare che gli errori e le sofferenze di allora si sommino con (gli stessi?) errori e sicuramente le stesse 
sofferenze di oggi. 

Credo che il primo pensiero, per chi intenda resistere alla possessione di Wotan, sia l’obbligo morale, civile 
e politico di fare il possibile (e anche l’impossibile) per impedire che la guerra scoppi (e su questo 
interroghiamoci se davvero Europa e Occidente sono innocenti). Ma soprattutto, e a maggior ragione, una 
volta sciaguratamente scoppiata, per impedire che si estenda e incrudelisca. 

Non si tratta qui di decidere “da che parte stare” tra aggrediti e aggressori, tra più deboli e più forti: si sta 
con gli aggrediti e i più deboli, con buona pace dei manifestanti fiorentini che denunciano il pacifismo 
“equidistante”. Ma di scegliere, consapevolmente, “come stare”. Con quali forme e quali mezzi, al fine di 
ridurre al minimo le sofferenze della popolazione e di avvicinare il più possibile la conclusione del conflitto. 
Mandare armi là dove ce ne sono già troppe (e ne vediamo purtroppo i tragici effetti) non serve né all’uno 
né all’altro scopo. 

Significa gettare benzina su un fuoco che occorrerebbe invece spegnere prima possibile; alzare un livello di 
scontro che ci si dovrebbe sforzare di abbassare. Rischiare di allargare i confini di un conflitto che si 
dovrebbe invece limitare, finendo per coinvolgervi gli stessi che dovrebbero svolgere il ruolo di mediatori. 
Confondere un’onorevole mediazione con la “perdita dell’onore” è pessima retorica, foriera di rovine. 

Ha ragione Donatella Di Cesare quando ci invita a scegliere se vogliamo “aiutare il popolo ucraino 
aggredito” o “fare la guerra a Putin”, perché le due cose sono in contraddizione. La seconda opzione 
(combattere contro un nemico usando, peraltro, i corpi degli altri) significa, come è stato ferocemente 
detto “rendere lo scontro sempre più sanguinoso” fino al rischio estremo. La prima implicherebbe 
compiere ogni possibile sforzo per favorire un negoziato accettabile per entrambe le parti in una 
prospettiva di pace onorevole. Personalmente non ho dubbi. 

Infine, un’ultima implorazione: per favore non si usi il paragone con i “partigiani” per sostenere la linea 
dell’”armiamoli a casa loro”, fuori luogo e fuori contesto come ha ben messo in chiaro Alessandro Portelli 
sulle pagine del Manifesto, utile solo a sopire i sensi di colpa per la propria passata e presente impotenza. 

Allora, purtroppo, la guerra mondiale era da tempo scoppiata, la lotta partigiana appariva una scelta 
difficile ma non disperata, e soprattutto il grosso degli armamenti proveniva dallo scioglimento del regio 
esercito o veniva conquistato con colpi di mano. L’uso propagandistico della storia, giocato sulla 
cancellazione delle specificità di contesto e sull’eticizzazione simbolica di fatti tra loro diversi ricondotti a un 
unico, semplificato, effetto emotivo, non ci aiuta certo a resistere alla vertigine dalla guerra. Anzi. 
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23 marzo 2022 

Il racconto pubblico ostaggio della guerra 
 
Mentre la guerra in Ucraina sembra entrare in una fase di relativo stallo, pur con il suo quotidiano feroce 
sacrificio di sangue, si fa sempre più acuta la sensazione che per un qualche errore possa accadere 
l’irreparabile. Un allargamento del conflitto ad altri paesi, magari Nato. Un confronto di scala maggiore, per 
estensione e distruttività. D’altra parte, si sa, quando in un luogo si ammassano troppe armi, le armi 
possono sparare da sole… Ma soprattutto si sa che quando nel racconto prevalente viene costruito uno 
scenario, le possibilità che quello scenario si materializzi sul terreno crescono in modo esponenziale. 

Per questo ciò che avviene nel “mondo dell’informazione” è importante. Carico di responsabilità. E il 
mondo dell’informazione oggi, almeno quello italiano, è sempre più drammaticamente ostaggio della 
guerra. La guerra è entrata nella testa degli operatori dei media (di molti di loro, per fortuna non tutti). Ha 
colonizzato il loro linguaggio. Monopolizzato i loro palinsesti. Occupato il loro stesso immaginario. E 
semplificato alla velocità della luce la complessità delle situazioni reali, riconducendola all’unico vettore 
dominante: la “logica delle armi”. 

Quella che consumiamo quotidianamente in dosi massicce è un’informazione adrenalinica, spesso urlata, 
comunque assertiva, in cui abbondano i reportages dal terreno di guerra, le immagini serialmente ripetute 
dei cumuli di macerie, su cui spesso si sovrappone l’immagine in primo piano dell’inviato in tenuta militare, 
ad accentuare un senso d’urgenza e di azione in corso che non sembra lasciar spazio a pause di riflessione. 
Esattamente come nei talk show, dove il coro unanime non sembra, quasi mai, considerare altre alternative 
che non siano di tipo militare. Altri mezzi di superamento della tragedia in corso che non siano quelli legati 
all’armamento. 

È come se l’intero repertorio della diplomazia, che pure in circostanze altrettanto drammatiche ha spesso 
inventato soluzioni civili, o comunque accettabili rispetto all’alternativa del massacro, fosse andato d’un 
colpo “fuori corso”. Mentre chi prova ad accennare all’ormai ampia e sofisticata elaborazione da parte delle 
teorie della non-violenza, non tanto sul versante dei fini quanto su quello dei mezzi, spesso altrettanto se 
non più efficaci di quelli rozzamente consueti della tecnica militare, è guardato con sorrisi di sufficienza e di 
compatimento. Penso a Gene Sharp e al suo prezioso manuale The Methods of nonviolent action, sull’ “uso 
strategico dell’azione non violenta come alternativa pragmatica alla violenza”. Penso all’elaborazione 
filosofica di un pacifista non certo arreso come Giuliano Pontara, e alle sue amichevoli interlocuzioni col 
Bobbio de Il problema della guerra e le vie della pace. Penso alle idee di un grande liberal-socialista come 
Aldo Capitini, l’inventore della marcia Perugia-Assisi nel pieno della guerra fredda, quando lo scontro 
nucleare sembrava a un passo. Un patrimonio di idee e di tecniche su cui si sono formate generazioni di 
pacifisti mai rassegnati a subire la prevaricazione degli aggressori e dei preponenti, ma consapevoli 
dell’elementare verità, ripetuta ancora una volta di recente dal fondatore dell’Arsenale della pace di 
Torino, Ernesto Olivero, secondo cui “il ricorso alle armi non è mai la soluzione”. È lo stesso concetto 
espresso da Gandhi con l’affermazione “Occhio per occhio e il mondo diventa cieco”. O quando diceva: “Mi 
oppongo alla violenza perché, quando sembra produrre il bene, è un bene temporaneo; mentre il male che 
fa è permanente”. O ancora, profetico, che ciò che si acquista con la spada, con la spada si perde. Frasi 
celebrate fino a ieri, buone per kermesse cinematografiche e virtuosi propositi della domenica, ma quasi 
impronunciabili oggi, sommerse dallo strepito delle armi e confinate nel mondo reietto delle “anime belle”. 

È in forza di questa travolgente messa al bando del pensiero razionale e ragionevole in nome di un cieco 
affidamento al fascino della guerra, se oggi quello che ancora ieri sembrava l’impensabile e l’indicibile, 
ovvero l’ipotesi di un conflitto nucleare, è diventato nella cronaca quotidiana e nell’immaginario collettivo 
”opzione possibile” (evocata per primo dall’aggressore Putin ma non respinta, anzi, da Biden): qualcosa di 
cui si parla quasi en passant, inscritta nell’orizzonte delle alternative in campo, con una sorta di annoiata 
nonchalance. E intanto non si fa una piega quando si legge che l’Unione europea sta pianificando la 
produzione e la distribuzione di compresse allo iodio per contrastare (sic) l’effetto delle radiazioni. O 
quando si apprende dall’intrattenimento mattutino, che in Veneto la gente telefona ai sindaci per 
prenotarsi nel gigantesco bunker antiatomico della Nato. O ancora, quando si celebra negli editoriali dei 
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giornali mainstream la sciagurata scelta tedesca di riarmarsi con uno stanziamento monstre di 100 miliardi 
di euro, che azzera d’un colpo il valore civilizzatore della lezione appresa dai tedeschi alla fine della Seconda 
guerra mondiale riportandoci all’età della pietra del nostro continente. 

E intanto anche noi, nel nostro piccolo, siamo scivolati, quasi senza accorgercene e senza soluzione di 
continuità, in un’ “economia di guerra” –  l’espressione è di Draghi – che ribalta di 180 gradi il senso 
comune precedente, con quella lugubre mozione parlamentare approvata quasi all’unanimità senza uno 
straccio di dibattito che impegna a riallineare la spesa militare al 2% del Pil (all’incirca 36 miliardi). E ancora 
oggi ripresa nella sua crudezza dal Presidente del Consiglio (ancora lui!), con l’assunzione esplicita di 
quell’impegno in una frase che, nella sua contorsione, è tutto un programma: “Io tengo a mente che i 
fondatori dell’Unione europea, fra cui De Gasperi, avevano come obiettivo la pace nel continente europeo, 
e proprio per questo abbiamo progettato la comunità europea di difesa e vogliamo creare una difesa 
europea. Proprio per questo vogliamo adeguarci all’obiettivo del 2%” del Pil, che abbiamo promesso nella 
Nato”. Un impegno che evidentemente implica, tra i primi atti, l’inversione a “U” sulle politiche ambientali 
(la riapertura delle centrali a carbone) e il sacrificio esemplare del sostegno alle politiche sanitarie, con i già 
annunciati tagli alla spesa “per la Salute” a favore della maggiore dotazione di bilancio agli armamenti. 

Il mondo ci sta cambiando intorno, si sta ribaltando sul suo asse, senza un frammento di pensiero. Sull’onda 
della tempesta adrenalinica che imperversa nel “metaverso” – l’involucro virtuale che avvolge l’universo 
delle nostre vite concrete e lo sovra-determina -: il vero luogo geometrico in cui si sta giocando questa 
guerra che tragicamente ci va attirando nel suo vortice se non sapremo, mentalmente prima che 
fisicamente, resistervi. 

 

 
6 aprile 2022 

La vertigine della guerra e il fascino del gioco crudele 
 
«Va chiamata ‘vertigine’ ogni attrazione il cui primo effetto sorprenda e disorienti l’istinto di 
conservazione». Così scriveva Roger Caillois in un testo dell’esilio sudamericano, pubblicato nel 1943 ma 
risalente agli anni immediatamente precedenti, quando la catastrofe della guerra mondiale si avvicinava ed 
esplodeva. In questo caso, spiegava, “l’essere è trascinato alla rovina e come persuaso dalla visione del 
proprio annientamento a non resistere alla potente fascinazione che lo seduce terrorizzandolo”. Per 
l’insetto, aggiungeva, “è lo sfolgorare della fiamma, per l’uccello sono gli occhi fissi del serpente”. Per 
l’uomo è l’attrazione irresistibile del vuoto. In particolare, di quel vuoto estremo che è la guerra: il vortice 
della distruzione in cui ogni volontà individuale è travolta di fronte al dominio assoluto dell’elementare, e 
privata del potere, costitutivo dell’esistenza, “di dire di no”. 

Ho ripensato a queste parole nelle settimane scorse, in cui la guerra ha invaso, senza trovare resistenza, le 
nostre vite e le nostre menti, trascinandoci tutti, società e individui, nel suo vortice, con le sue categorie 
totalizzanti e totalitarie che non lasciano spazio al pensiero complesso, soprattutto che assolutizzano la sola 
risorsa delle armi (lo strumento per eccellenza concepito per “fare il vuoto”). E infatti Caillois, dopo aver 
passato rapidamente in rassegna i vari tipi di vertigine che mettono in scena “l’estrema abdicazione 
dell’uomo” di fronte alle “tentazioni che lo spingono alla rovina” – la figura delle femme fatale [sic], 
l’ebbrezza patologica del gioco d’azzardo… – si sofferma appunto sulla “vertigine della guerra”, la più 
potente di tutte nel suo trasformare agli occhi dell’uomo la propria resa all’attrazione dell’abisso in 
“dovere, grandezza, ebbrezza”. La distruzione, e l’autodistruzione, come destino, a cui è dolce 
abbandonarsi, cessando di tentare di nuotare contro una corrente che appare l’ineluttabile corso del 
mondo. 

È così che nel discorso pubblico e nel racconto prevalente che gli fa da involucro, persino la solidarietà o è 
armata o non è. E chi prova a immaginare forme alternative di sostegno alle vittime ucraine 
dell’aggressione diventa, automaticamente, fautore della resa, amico del macellaio, bellicista dalla parte 
sbagliata. Come se nella vertigine della guerra non ci fosse nessuna alternativa credibile alle armi, né 
diplomazia, né mobilitazione radicale dell’opinione pubblica, né tantomeno quelle tecniche della non-
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violenza, ormai sperimentate e dimostrate spesso più efficaci, in condizioni di scontro asimmetrico, della 
nuda resistenza armata. In questa condizione l’immaginazione scende al grado zero mentre l’adrenalina 
sale vertiginosamente (appunto), cancellando ogni articolazione del ragionamento perché, nella 
regressione al livello elementare dell’essere, contano solo le alternative istintuali: combattimento o fuga, 
uccidere o essere uccisi, dominare o essere dominati, vincere o morire… E mentre la parola Pace sembra 
sempre più una bestemmia nel fragore delle armi, sollevando sguardi di compatimento o accigliati rimbrotti 
per “anime belle” (se ne potrà parlare solo “dopo che le armi avranno definito il reale rapporto tra le forze 
in campo”), persino il più autorevole tra gli opinion leader globali, Papa Francesco, viene oscurato, inserito 
d’ufficio nella lista degli inaffidabili, ignorato nei testosteronici salotti dei talk show televisivi. Eppure non 
sta affatto riproponendo l’evangelico “porgere l’altra guancia” (come superficialmente i suoi critici 
affermano con espressione di superiore sufficienza: mi è capitato di sentirlo dire esattamente così, in una 
trasmissione cui ho partecipato) ma parla pragmaticamente il linguaggio di una politica al livello dei tempi 
invitando a pensare un modo diverso di governo del mondo, che non ne avvicini la fine (testualmente: “La 
vera risposta alla guerra non sono altri armamenti, sanzioni, alleanze politico-militari, ma un’altra 
impostazione, un modo diverso di governare il mondo, non facendo vedere i denti”. 

D’altra parte a tal punto le feroci leggi della guerra penetrano nel nostro universo di senso (o meglio di non-
senso), che persino il dolente popolo dei profughi e dei rifugiati ne viene sezionato, con la distinzione 
atroce tra profughi buoni e profughi cattivi, rifugiati veri e rifugiati falsi – ascoltare per credere -, dove il 
discrimine tra gli uni (i salvati) e gli altri (i sommersi) passa per le forche caudine della schmittiana coppia 
“amico/nemico”, e gli amici sono quelli che combattono (sul terreno, e “da europei”!) la nostra stessa 
battaglia (virtuale) e cattivi tutti gli altri, non importa che provengano dall’inferno di Aleppo (non diverso da 
quello di Mariupol), o dallo Yemen bombardato con le bombe prodotte e vendute da noi, o dal Kurdistan 
usato e abbandonato… Una spaccatura sulla pelle degli ultimi ben visibile sui confini polacchi, polarizzati tra 
la gara di accoglienza sul lato a sud est, dove transitano gli amici, e il filo spinato e la tortura su quello a 
nord est, dove è respinto nei boschi e nel gelo il popolo dolente della “rotta balcanica” (gli “altri”) e dove le 
lanterne verdi continuano a essere considerate dalle autorità polacche un reato. 

Sul tema della vertigine Caillois sarebbe tornato una quindicina di anni più tardi, nel 1958, in un celebre 
libro dedicato in primo luogo al gioco (titolo Les jeux et les hommes, sottotitolo La masque et le vertige). 
Quello del gioco, vi si affermava, è una sorta di “spazio magico”, per certi versi analogo a quello del “sacro” 
– in particolare del “sacro di trasgressione” – nel quale le consolidate regole che strutturano la vita 
quotidiana vengono sospese ed è possibile tentare di “distruggere per un attimo la stabilità della 
percezione e far subire alla coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso panico”. Come commenterà 
nell’Introduzione Pier Aldo Rovatti, per il giocatore, soprattutto per quel tipo estremo che è il giocatore 
d’azzardo, “entrare nel gioco, in-ludere, non significa solo entrare in una dimensione illusoria, già di per sé 
instabile, ma anche esporsi al rischio e infine partecipare di quello stato ‘incandescente’” ben noto a chi si è 
seduto al tavolo verde di una bisca. E a maggior ragione a chi si è abbandonato al vortice della guerra, 
ovvero, ancora una volta, alla sua “vertigine” – che in questo contesto Caillois richiama nella sua radice 
greca, ilinx, che letteralmente significa “gorgo” – la quale, appunto, “si accompagna spesso con il gusto 
normalmente represso del disordine e della distruzione che tradisce forme rozze e brutali di affermazione 
della personalità”. 

Letta in questa accezione, la guerra – forma estrema di gioco feroce – costituirebbe lo spazio per eccellenza 
dell’anti-quotidianità: la sfera dei comportamenti umani in cui i fondamenti stessi della società costituita 
vengono sospesi (gli individui ne vengono “liberati”), a cominciare dal comandamento primo “non 
uccidere”. E come nel “tempo festivo” o nel Carnevale (Franco Cardini ha scritto un libro essenziale sulla 
guerra come Antica festa crudele), la trasgressione diventa la regola (è, appunto, un “mondo alla rovescia”), 
e tutto appare possibile sotto il dominio di una irresistibile “necessità”. Come nel gioco, tanto più 
“eccitante” quanto più pericoloso, anche in guerra la vita sembra acquistare un di più di intensità e di 
“autenticità” (resa possibile dalla a-normalità delle condizioni e delle regole rispetto a quelle della “banale” 
quotidianità). 

Basta rileggersi le cronache della febbricitante atmosfera nelle giornate del “maggio radioso” del 1915, 
quando in un tripudio di retorica e di bandiere ci si precipitò nell’”inutile massacro”. E al misero prezzo di 
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qualche esibizione in piazza si poteva comprare la possibilità di distinguersi dagli ignobili “panciafichisti”. O 
ritornare alla prima pagina delle celebri Tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, dove si descrive lo spirito con 
cui il suo battaglione di reclute si avvicinava a “quella melodia da laminatoio” che era il fronte, per il proprio 
battesimo del fuoco: ” …poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante 
d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva 
dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli… Lasciare la monotonia della vita sedentaria e prender parte a 
quella grande prova. Non chiedevamo altro”. 

Ecco, credo che potremmo mettere in conto anche questo, per spiegare l’apparente irresistibilità 
dell’attuale ruere in bellum: questo bisogno di evasione dalla banalità inerte di un’esistenza dominata 
dall’universo delle merci e dal calcolo d’utilità per accedere facilmente, relativamente a buon mercato, a 
una sfera mobilitata e mobilitante di sentimenti forti, solo semplicemente chiamando “alle armi” e alla 
solidarietà armata (non importa poi che a usare quelle armi siano gli altri, nel più perfetto stile 
dell’”armiamoci e partite”). Una sorta di riscatto facile rispetto all’insensatezza del proprio quotidiano, con 
uno zelo tanto più ostentato (si pensi alle performances di tanti conduttori televisivi e opinion leader) 
quanto più conformi, e totali, erano state le precedenti adesioni ai dettami della mercificazione. 

Un caro amico, Paulo Barone, in un denso messaggio di questi giorni, ha parlato dell’”esaltazione di chi 
trova finalmente nel ‘bene’” con cui schierarsi (la libertà del popolo ucraino, le nostre democrazie violate) 
“un motivo assoluto per ‘contrastare’ il vuoto nichilista che li attanaglia ‘da dentro’”: di “un’ebbrezza bellica 
che scaccerebbe via (in realtà attuandola) l’insensatezza di questo stile di vita”. E direi che meglio non 
poteva dirlo. C’è, in questa fibrillazione bellica che pervade pressoché tutto, la sensazione che, lungi 
dall’essere in opposizione radicale, idealistica e spiritualmente qualificata, rispetto al precedente demi-
monde affaristico/consumistico vissuto all’insegna di un materialismo tutt’altro che storico – un soprassalto 
di mobilitazione valoriale alternativa all’affarismo mercuriale – essa ne rappresenti un mimetico 
prolungamento: una sorta di tentativo di fuga riconfermante da un presente insoddisfacente ma 
considerato intrascendibile se non nel (temporaneo, come appunto per il tempo festivo e per quello del 
gioco) oltrepassamento del confine che separa dal campo “altro” della mobilitazione bellica. La 
metamorfosi del vecchio bue in minotauro fa parte, strutturalmente, del carattere bipolare dell’esperienza 
bellica, del suo fascino e della sua contagiosità, con l’opportunità offerta a chi vi partecipa, di vivere la 
propria doppiezza – la norma da animale da soma e lo stato d’eccezione dell’esperienza eroica -, senza 
doversi più preoccupare della coerenza tra le diverse parti del sé. Potendo far convivere il massimo del 
conformismo e il massimo della trasgressività. Soprattutto, liberando finalmente la propria “ombra” senza 
timore di perdere il proprio posto nella società ma anzi potendo vivere la propria bipolarità senza remore 
né sensi di colpa. Anzi ostentandola come segno di virtù. 

In questo mondo che si rovescia preso nella propria vertigine, capita allora di vedere vecchi post-fascisti 
tessere l’elogio di quei partigiani che fino a ieri indicavano come feroci infoibatori e che oggi, in quanto 
“armati”, diventano modello da imitare. Antichi seguaci del fucilatore Almirante mettere in croce l’ANPI 
colpevole di non valorizzare abbastanza oggi, col rifiuto dell’invio di armi alla “resistenza ucraina”, la scelta 
“armata” di quelli che quel loro precedente idolo avrebbe bellamente fucilato. E che dire di Francesco 
Merlo, che in un articolo sulla “Cosa negazionista che fa il gioco di Putin”, proclama che “un po’ di sdegno 
verso l’Anpi bisognerà tirarlo fuori”, contro questa “associazione in mano a un ceto di impiegati, che si è 
allontanata dai partigiani”, colpevole d’imbelle “neneismo” e dunque “amica di Putin” per non aver aderito 
senza se e senza ma alla campagna di riarmo e per aver chiesto, a proposito del massacro di Bucha, la 
stessa cosa rivendicata dal Segretario generale dell’ONU, ovvero una immediata e rapida inchiesta 
indipendente? 

Merlo scrive su un giornale (la Repubblica) che ha pubblicato regolarmente per sei anni – lo documenta il 
“Fatto quotidiano” – un inserto sponsorizzato dal Cremlino, tra il 2010 e il 2016, quando noi, come l’Anpi e 
molti antifascisti veri, muovevamo aspre critiche all’autocrazia putiniana mentre i lettori del quotidiano di 
cui lui era editorialista di punta dovevano sorbirsi interessati (e poco interessanti) reportages sul concorso 
bandito per trovare un nome al cane di Putin, o pelosi elogi del Patriarca Kirill (definito “una delle 
personalità di maggior rilievo del mondo cristiano” sic), o ancora commenti entusiastici sull’incontro tra 
Putin e Renzi a Milano nell’ottobre del 2014 (a Crimea annessa: ”Renzi ha capito di avere davanti un 

https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2022/04/06/la-repubblica-russ-a-degli-spot-per-putin/6549901/
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2022/04/06/la-repubblica-russ-a-degli-spot-per-putin/6549901/
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interlocutore serio, che porta avanti la sua linea e difende gli interessi del suo Paese”…). L’inserto 
s’intitolava Russia oggi (poi cambiato in Russia beyond headlines), era curato da Rossjiskaja Gazeta e faceva 
capo al personale amministrativo di Repubblica: a quel “ceto di impiegati” cioè che Merlo attribuisce 
all’Anpi. Un’ultima perla, a conclusione dell’articolo, merita di essere citata, è dove, dopo aver affermato 
che “in nessun altro paese d’Europa la disinformazione russa sta trovando così tanti utili idioti” (sic) si invita 
Enrico Letta a far pulizia dei troppi “negazionisti” (di cosa?) che occuperebbero indebitamente la “casa 
della sinistra” (come se quella fosse un immobile privato e Letta il proprietario): “Ha la statura morale per 
cacciarli via dalla sinistra come furono cacciati i mercanti dal tempio”, conclude il Merlo parlante. Ed è 
come se avesse parlato Zarathustra. 

Ma restiamo ancora un momento sul PD. Il PD di questo secondo Enrico, così diverso dal primo. Anche il 
suo percorso è esemplare di quel rovesciamento in un doppio opposto eppure congruente. Come ha potuto 
un partito, erede sia pur lontano di una cultura che della pace aveva fatto un valore fondante del vivere 
civile, farsi di colpo “partito della guerra”? Capofila della politica di riarmo massiccio con i miliardi sottratti 
a welfare, sanità e sostegno a famiglie e imprese a favore dei buoni affari di quanti delle armi e del loro 
fiorente mercato hanno fatto il proprio core business. Com’è possibile che sia oggi il principale serbatoio dei 
guardiani dell’ortodossia bellica, impegnato con maggior zelo e acrimonia a smascherare e marginalizzare 
le voci non allineate, o anche semplicemente pensose? 

Sarà volgare materialismo ma certo la quantità di esponenti del PD che affollano i vertici delle nostre 
industrie degli armamenti, a cominciare da Finmeccanica e dalla successiva Leonardo, sono tanti. A 
cominciare da Marco Minniti, che imperversa nei talk show nel contrastare i pacifisti di turno in nome della 
difesa della democrazia e che ricopre la carica di Presidente di MedOr, la Fondazione promossa da 
Leonardo. Mentre Luciano Violante – quello della riconciliazione con i “ragazzi di Salò” – presiede la 
parallela Fondazione Leonardo. E Nicola Latorre guida la Fondazione Aid (Agenzia Industriale Difesa). 
Niente d’illegale, anzi! Ma un po’ dovrebbe farci pensare… 

Quanto a noi, intendo chi vuole resistere a questa progressiva “caduta nella catastrofe” – “moto che si 
accelera senza che occorra intervenire e che non si riesce né si vuole rallentare” [Caillois] e che riesce 
persino a utilizzare gli orrori della guerra per favorirne il prolungamento e l’estensione – non ci resta che 
proclamare il nostro pacifismo, come condizione culturale prima che politica per tenere aperta almeno una 
piccola porta verso il ritorno alla ragione. Saremo vox clamantis in deserto, ma se quel deserto è lo spirito 
del tempo attuale, non sarà una testimonianza inutile. 

 
 
l’articolo su “il manifesto” per il 25 aprile 

Il valore della Liberazione come condanna della guerra 
23 aprile 2022 
 
Nella guerra delle bandiere che si annuncia per le manifestazioni del 25 aprile, vorrei che una, su tutte, 
colorasse quei cortei, ed è la bandiera multicolore della Pace. Perché quello era il vero valore, e il vero 
obiettivo, di chi combatté la «guerra di liberazione»: la fine della guerra. La fine di tutte le guerre. La 
condanna della guerra, come male non riparabile. E la ricerca della pace, come principio di civiltà 
contrapposto alla barbarie di ogni ideologia della morte. 

Di cui il fascismo era (e portava sulle proprie divise) l’emblema. Per questo credo che non ci sia modo 
peggiore di celebrare il 25 aprile (di tradirne nell’essenza lo spirito) che sull’onda di questo accanimento, 
reiterato e prolungato oltre ogni limite, nell’aggressione alla principale associazione partigiana italiana, 
l’Anpi. Una polemica spesso volgare (penso a quell’irridente trasformazione della sua sigla in “Associazione 
nazionale putiniani d’Italia”), altre volte maligna, condotta contrapponendo anziani resistenti ad altri, e 
falsificante delle posizioni, quasi che fosse stata espressa un’equidistanza tra aggressori ed aggrediti che 
non emerge da nessuna presa di posizione ufficiale, anzi. 

Il 24 febbraio la Segreteria nazionale dell’Anpi aveva diffuso un comunicato di ferma condanna 
dell’invasione dell’Ucraina da parte della Federazione Russa: «È un atto di guerra che nega il principio 
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dell’autodeterminazione dei popoli, fa precipitare l’Europa sull’orlo di un conflitto globale, impone una 
logica imperiale che contrasta col nuovo mondo multipolare, porta lutti e devastazioni», vi si diceva, in 
termini che non possono in nessun modo prestarsi a equivoci. 

Nello stesso comunicato si aggiungeva l’auspicio che «non si avvii una ulteriore escalation militare come 
reazione all’invasione, che si lavori per l’immediato cessate il fuoco riaprendo un canale diplomatico, che 
l’Italia rimanga fuori da ogni operazione bellica nel pieno rispetto dell’art. 11 della Costituzione», ed è stata 
questa «sfumatura», unita al rifiuto di aderire alla pressante campagna per l’ «invio di armi» all’Ucraina, a 
scatenare gli odiatori. 

Ora, sull’invio di armi «al popolo ucraino» si possono avere legittimamente posizioni diverse, e infatti il 
«popolo della sinistra» italiano si è diviso. Fanno parte dei «dilemmi mortali» che lacerano ognuno di noi di 
fronte a questa maledetta guerra, spaccati tra paura e impotenza, indignazione e frustrazione, solidarietà e 
responsabilità. Quello che non si può legittimamente fare, è negare le ragioni di chi a quella opzione 
«militare» rimane contrario. O quantomeno perplesso. E liquidarlo come «amico del nemico». 

Quelle ragioni sono solide, non certo accusabili di pregiudizio ideologico o di ambiguità, e vale la pena 
considerarle nella loro articolazione. In primo luogo, quello che costituisce un principio primo di ogni 
pensiero pacifista orientato alla nonviolenza: l’affermazione che «le armi non costituiscono mai la 
soluzione, fanno parte del problema». Concetto che, se applicato allo scenario ucraino, si declina nella 
considerazione di buon senso secondo cui più armi entrano in campo, più vittime (soprattutto civili) si 
conteranno. È comprensibile che per chi, aggredito, si trovi a doversi difendere, l’arma appaia il primo 
strumento a cui pensare. Ma noi sappiamo, o dovremmo quantomeno rifletterci, che se è vero che ogni 
giorno in più che dura la guerra si misura la forza della «resistenza ucraina» è anche vero che ogni giorno 
che passa vuol dire vittime innocenti, distruzione e morte di massa. Non è una «passione triste» questo 
stile di pensiero: è un modo (forse poco eroico, ma certamente umano) per tentare di cogliere le ragioni 
della vita contro quelle della morte. 

Vogliamo aggiungere, a questa, la considerazione – a mio avviso decisiva – secondo cui ogni giorno in più di 
guerra aumenta il rischio non solo che essa s’incrudelisca (come abbiamo visto in questi due mesi) ma che 
salga di grado, e di scala. Che si estenda e contagi il contesto, in uno scenario in cui l’esplodere di un 
conflitto mondiale (che sullo sfondo significherebbe un conflitto atomico) diventa un rischio reale, di cui 
non si può non tener conto. 

Vale, al proposito, un precedente – mi rendo conto opinabile – cioè la guerra civile spagnola e la posizione 
che allora assunsero le «potenze democratiche», in primo luogo la Francia del socialista Leon Blum, che 
rifiutarono di fornire armi alla repubblica spagnola aggredita, (contrariamente alle fasciste Italia e Germania 
che armarono il golpista Franco) con la preoccupazione di non innescare un conflitto mondiale. Allora, una 
figura straordinaria come Simone Weil, che pure in Spagna era andata a combattere – in Aragona, con 
Durruti -approverà la politica di «non-intervento» francese, con questa motivazione: «Perché? Perché 
l’intervento, invece di ristabilire l’ordine in Spagna, avrebbe messo a ferro e fuoco tutta l’Europa». 

Quattro anni più tardi, quando l’Europa verrà messa a ferro e fuoco dai fascismi, Simone si arruolerà nella 
Resistenza, ma quell’argomento, del 1936, rimarrà pur sempre valido, come espressione di un pensiero che 
si misura non solo sull’«etica dei principi» ma anche su quella «della responsabilità». Non solo sui valori 
morali, ma anche sulle conseguenze pratiche delle proprie azioni. 

Scontando, drammaticamente, anche il prezzo da pagare: «Se noi abbiamo accettato di sacrificare i 
minatori delle Asturie – è la successiva sua riflessione -, i contadini affamati di Aragona e di Castiglia, gli 
operai libertari di Barcellona piuttosto di scatenare una guerra mondiale, nient’altro al mondo deve 
portarci a scatenare la guerra. Niente, né l’Alsazia-Lorena, né le colonie, né i trattati». Vorrei che su queste 
righe – su questo pensiero tragico e umanissimo, agli antipodi di ogni nazionalismo – ci si soffermasse, nella 
preparazione spirituale alla “Festa della liberazione”, per non tradirne l’anima. 

 


