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Introduzione 

Nell’agosto 1940, sotto i bombardamenti aerei della Luftwaffe, Virginia Woolf 
scriveva il suo ultimo saggio, Thoughts on Peace in an Air Raid, Pensare la pace 

durante un raid aereo, qui proposto in nuova traduzione1. Vi troviamo da un lato 
un campione del consolidato pacifismo di Woolf e dall’altro la lucida trascrizione 
di un inedito banco di prova. I fondamenti critici del pensiero woolfiano si 
scontrano con la cruda realtà delle bombe naziste sganciate sulle città, correlativi 
oggettivi di quel potere patriarcale da sempre combattuto e ora materializzatosi con 
orrore dilaniante a casa della scrittrice: la nazione britannica e i suoi soldati messi a 
fuoco e fiamme dal Blitz nazista, che a fine maggio del ’41 avrebbe fatto quasi 
30.000 vittime civili nella sola Londra. Cosa può fare allora il pensiero femminile 
pacifista preso in contropiede, in un momento di morte imminente in cui il quesito 
su cui poggia Le Tre Ghinee (come potrebbero le donne aiutare a prevenire le 
guerre?) e la lunga risposta che compone quel saggio (mantenendo una posizione di 
totale estraneità e indifferenza) risultano tardivi e insufficienti per risolvere la 
gravità della situazione? Le posizioni critiche maturate nell’arco di una vita devono 
diventare subito pragmaticamente utili e suggerire soluzioni pratiche ad ampio e 
stretto raggio. Costruire una via d’uscita credibile dai conflitti armati che tengono 
in scacco le generazioni future e nell’immediato, proporre una strategia pacifista 
agli alleati che stanno per scendere in campo.  

Mentre in aria infuriano i mitragliatori e le bombe cadono, Woolf sconfigge la 
paura che bloccherebbe l’articolazione del suo piano e combatte contro le cause 
recondite del conflitto in corso. Per vincere, serve smantellare le basi del sistema 
patriarcale vigente che genera la mentalità e la pratica del soldato da tempi molto 
                                                      
1 Composto per un simposio che ebbe luogo nel Novembre 1940 negli Stati Uniti, il breve saggio fu 
pubblicato postumo nel 1942 nella raccolta The Death of a Moth and Other Essays e in seguito 
inserito nei Collected Essays della Hogarth Press, 1967. Di recente è uscito in edizione Penguin, 
2009, in un’esile raccolta saggistica che ne porta il titolo. In traduzione italiana, è stato pubblicato 
nella raccolta saggistica Per le strade di Londra, Il Saggiatore 1963, a cura di Livio Bacchi Wilcock e 
J. Rodolfo Wilcock, con il titolo Pensieri di pace durante un'incursione aerea e recentemente, con il 
medesimo titolo, nella raccolta Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il 
Saggiatore 2011.  
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remoti; disinnescare la misoginia calcificata nelle pratiche istituzionali e spegnere i 
contraccolpi delle reazioni femministe attraverso cui il sistema si riproduce, 
facilitato dei media che fanno breccia nella mentalità comune. Serve quindi 
bonificare i campi minati dell’inconscio collettivo dove le tradizioni culturali 
hanno sparso gli ordigni del pregiudizio seppellendoli in ciò che definiamo gli 
istinti naturali di ciascuno dei due sessi, dimenticando che la vocazione al conflitto 
e al focolare domestico sono fondamentalmente costruzioni storico-sociali.  

Le vicende che segnarono il Secondo conflitto mondiale, inclusi i 
bombardamenti sui civili da entrambe la parti, i focolai che fecero seguito in 
Europa e nelle ex-colonie e che ancora ci toccano, impediscono oggi di considerare 
il breve saggio di Woolf un cimelio del suo tempo. Al contrario, proprio perché il 
saggio si sporge con forza dalla propria cornice storica per pensare concretamente e 
quindi costruire ex-novo il futuro senza guerre, siamo chiamati a valutare quali 
siano le azioni che oggi realizzano l’equità di genere, premessa di ogni discorso 
sulla pace, e quali siano gli ostacoli ancora da superare.  

 

Pensare la pace durante un raid aereo 

La notte scorsa e quella precedente i tedeschi erano sopra la nostra casa. Adesso 
sono tornati. È un’esperienza strana, trovarsi sdraiati al buio ad ascoltare il volo di 
un calabrone che in ogni momento potrebbe pungerti fatalmente. È un rumore che 
interrompe il fluire calmo e continuo di un pensiero sulla pace; eppure un frastuono 
che costringe a concentrarsi sulla pace, molto più di una preghiera o di un inno 
nazionale. Finché non pensiamo la pace tanto intensamente da materializzarla, ci 
ritroveremo tutti – non solo questo singolo corpo in questo singolo letto ma milioni 
di corpi non ancora nati – in un’unica tenebra con il medesimo ronzio mortifero 
sopra la testa. Sforziamoci allora di pensare a come costruire l’unico rifugio 
antiaereo efficace mentre le mitragliatrici sulla collina sparano a raffica, i fari 
toccano le nuvole e di tanto in tanto cade una bomba, a volte vicino, altre lontano.  

Lassù in cielo combattono giovani inglesi contro giovani tedeschi. I difensori 
della pace sono uomini e anche gli aggressori sono uomini. Alle donne inglesi non 
è dato combattere né difendersi, e in una notte come questa, l’unica cosa loro 
concessa è giacere inermi. Eppure, se pensano che gli aerei inglesi stiano 
combattendo per la libertà mentre quelli tedeschi per annientarla, allora le donne 
devono lottare con tutte le loro forze a fianco degli inglesi. Ma con quali mezzi 
lottare per la libertà senz’armi? L’ovvia risposta è fabbricandole oppure 
producendo uniformi o cibo. Esiste però anche un altro genere di lotta disarmata 
che si esercita col pensiero e che consiste nel produrre idee che aiutino il giovane 
pilota inglese a sconfiggere il nemico.      

Tuttavia, perché le idee raggiungano l’obiettivo, dobbiamo essere in grado di 
innescarle, di metterle in atto. Detto questo, ecco che subito il calabrone di prima 
ne richiama a mente un altro che stamani ronzava nel Times, una voce femminile 
che lamentava: “Le donne non contano niente in politica”. È innegabile, infatti, che 
non ci sono donne al Governo, né a coprire altre cariche di responsabilità. I politici 
e gli strateghi che occupano posizioni da cui poter realizzare delle idee sono tutti 
uomini. Un pensiero, questo, che spegne il processo ideativo e spinge a non sentirsi 
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direttamente responsabili. Dovremmo dunque mettere la testa sotto il cuscino, 
tapparci le orecchie e far cessare l’inutile attività che ci rende artefici di idee 
nuove? Il fatto è che non ci sono solo i tavoli delle strategie belliche e delle 
riunioni politiche, e senza il pensare del singolo o le idee che nascono davanti a una 
tazza di tè, lasceremmo il giovane inglese sprovvisto di un’arma che potrebbe 
essere decisiva. L’enfasi che poniamo sugli impedimenti imposti alle donne, è 
forse in realtà un modo per evitare d’essere bersaglio di insulti, o magari di 
disprezzo? “Non rinuncerò mai a lottare usando la forza del pensiero”, scrive 
Blake. Lottare con la forza del pensiero significa andare contro corrente, non 
cedere al suo impeto.  

Il corso degli eventi è impetuoso e incalzante. Trabocca dal fiume di parole 
pronunciate dagli altoparlanti e dai politici. Ogni giorno ci ricordano che siamo un 
popolo libero, in guerra per la libertà, e ciò avrebbe trascinato il giovane pilota a 
vorticare sospeso tra le nuvole. Da quaggiù, con un tetto sopra la testa e una 
maschera antigas sottomano, è nostro compito sgonfiare i palloni gonfiati e risalire 
alla fonte dei fatti. Tanto per cominciare, non è vero che siamo liberi. Stanotte, 
uomini e donne sono prigionieri – lui chiuso in una macchina davanti a un 
mitragliatore; lei al buio con accanto una maschera antigas. Se fossimo liberi 
saremmo all’aperto, a una festa, a teatro, o seduti vicino a una finestra a 
chiacchierare. Cosa lo impedisce? “Hitler!” gridano all’unisono gli altoparlanti. E 
chi è Hitler? E cosa rappresenta? Aggressività, tirannia, amore malato per il potere, 
espressi pubblicamente, ci spiegano. Distruggetelo, e sarete liberi.   

In questo istante è come se gli aerei che passano mi segassero il ramo di un 
albero sopra la testa. Rombano intorno, continuando a segare giusto sopra il tetto, e 
all’unisono un suono simile scava un varco nel cervello. È la voce di Lady Astor 
nel Times di oggi – “Donne capaci sono sottomesse all’Hitlerismo inconscio 
dell’animo maschile”. La verità è che stanotte siamo tutti egualmente soggiogati e 
fatti prigionieri, gli uomini inglesi negli aeroplani, le donne nei loro letti. Ma se il 
pilota non si concentra sulla battaglia in corso, morirà; e noi con lui. Cerchiamo 
allora di pensare attivamente al posto suo, di portare allo scoperto l’Hitlerismo 
inconscio che ci imprigiona, il desiderio di aggredire, dominare, schiavizzare. 
Persino al buio, a noi appare nitido. Vediamo chiaramente vetrine illuminate, 
donne che le guardano rapite, ben truccate, ben vestite, le labbra e le unghie dipinte 
di rosso. Schiave a caccia di uomini da schiavizzare. Se riuscissimo a liberarci 
dalla schiavitù, potremmo riscattare gli uomini dalla tirannia, perché sono le 
schiave che generano gli Hitler.   

È caduta una bomba. I vetri delle finestre vibrano. Le contraeree hanno reagito. 
Sulla collina una rete di pezze verdi e marroni che imita le foglie autunnali 
nasconde le mitragliatrici che adesso sparano all’unisono. Al notiziario radio delle 
nove ci diranno che “quarantaquattro aerei nemici sono stati abbattuti durante la 
notte, dieci dalle contraeree”. Una condizione essenziale per il cessate il fuoco, 
diranno gli altoparlanti, sarà il disarmo. Nel prossimo futuro non ci saranno armi, 
esercito, marina o aviazione e nessun giovane sarà più addestrato per andare in 
guerra. Il che stuzzica un altro calabrone nel vespaio della mente, ed ecco 
l’ennesimo ronzio: “più d’ogni cosa desideravo combattere contro il nemico, 
ottenere onore e gloria eterni eliminando nemici che fossero stranieri in tutto e per 
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tutto e rimpatriare con medaglie e decorazioni. A questo scopo fino a oggi, avevo 
dedicato la vita, lo studio, la preparazione del corpo, tutto …”   

Sono le parole di un giovane inglese che combatté nella scorsa guerra mondiale. 
Se le considerassero attentamente, gli attuali strateghi crederebbero davvero che la 
semplice parola ‘disarmo’ scritta su un pezzo di carta a un tavolo di trattative, basti 
a far cessare le guerre? Il mestiere sarà forse abolito ma Otello continuerà a 
esistere. Il giovane aviere lassù in cielo non è spinto in guerra soltanto dagli 
altoparlanti; è spinto anche dalle voci che ascolta dentro di sé – istinti antichi, 
istinti coltivati e tramandati dal sistema scolastico e dalla tradizione. È dunque 
colpa loro se i ragazzi inglesi incarnano tali istinti? Le donne sarebbero in grado di 
rinunciare di punto in bianco all’istinto materno, solo perché un tavolo gremito di 
politici lo impone? Supponiamo che tra le varie condizioni per il cessate il fuoco ci 
fosse la seguente: “Solo un piccolo gruppo di prescelte potranno avere figli”; 
sottoscriveremmo? Non sarebbe invece molto più probabile rispondere che 
“L’istinto di diventare madri è motivo di orgoglio femminile. A questo ho dedicato 
la vita, gli studi, ho preparato il mio corpo, ogni cosa …”. Eppure, se necessario 
per il bene dell’umanità, e per la pace nel mondo, le donne tenterebbero di 
dominare il proprio istinto materno. Per conto loro gli uomini darebbero una mano 
riconoscendo alla donna un tale sacrificio e offrendoci altri campi in cui dar libero 
sfogo alla creatività. Anche questo deve dunque far parte del nostro impegno per la 
libertà, aiutare i giovani inglesi a estirparsi di dosso la venerazione per medaglie e 
riconoscimenti. Dovremmo inventare attività più gratificanti della guerra per coloro 
che lottano contro l’istinto bellico, l’Hitlerismo subconscio, in modo da 
compensarli per aver rinunciato alle armi.  

Il rombo come di motosega sopra la testa adesso è più forte. I fari sono diretti 
verso l’alto, a illuminare un punto preciso sul tetto. Da un momento all’altro una 
bomba può cadere qui in questa stanza. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… i 
secondi passano. Non è caduta. Durante gli instanti di attesa però, i pensieri si sono 
bloccati e così le emozioni, tranne un ottuso senso di paura. L’intero mio essere è 
rimasto inchiodato a un asse di legno. Paura e odio sono perciò emozioni sterili, 
infruttuose. Non appena la paura è passata, la mente si rilassa e per istinto torna in 
sé cercando di creare qualcosa, e dato che la stanza è buia può farlo solo attraverso 
la memoria, che inizia a ricordare altri agosti – magari a Bayreuth, ad ascoltare 
Wagner, a Roma, a passeggio nella campagna o a Londra. Ritornano in mente le 
voci degli amici, e stralci di poesie. Ciascuno di questi pensieri, pur anche il frutto 
della vita passata, è ben più positivo, rigenerante e creativo della stupida 
trepidazione provocata dall’odio o dalla paura. Perciò, per compensare il giovane 
soldato della rinuncia alla gloria che avrebbe potuto ottenere con l’uso delle armi, 
dovremmo senz’altro offrirgli la via delle emozioni creative. È nostro dovere creare 
la felicità, liberarlo dalla mitragliatrice, dalla sua prigione e farlo uscire all’aria 
aperta. Seppure ci dovremmo chiedere a che serva liberare il soldato inglese se il 
tedesco e l’italiano restano in catene. 

La luce dei fari fluttua sui campi e ha ora individuato l’aereo. Da questa finestra 
si vede un minuscolo insetto argenteo che vira attorcigliandosi dentro quella luce 
mentre le mitragliatrici continuano a sparare. Poi d’un tratto cessano. È probabile 
che il nemico sia stato abbattuto dietro la collina. L’altro giorno un pilota è 
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atterrato sano e salvo in un campo qui vicino e ha detto ai suoi nemici 
esprimendosi abbastanza bene nella nostra lingua, “sono contento di non dover più 
combattere!” Un soldato inglese gli ha offerto una sigaretta, e una donna gli ha 
preparato una tazza di tè. Ciò sembra dimostrare che l’iniziativa di liberare gli 
uomini dal meccanismo mentale che li induce a fare la guerra, non cade affatto su 
un terreno arido e può dare dei frutti.  

Finalmente le mitragliatrici hanno smesso di sparare, i fari sono stati spenti e 
questa notte d’estate ha riacquistato la sua naturale oscurità. S’odono ancora una 
volta i suoni puri della campagna; una mela cade al suolo, un gufo stride volando di 
ramo in ramo, e a tratti tornano in mente le parole semidimenticate di un antico 
scrittore inglese: “In America i cacciatori sono già svegli …” Affrettiamoci dunque 
a spedire questi pensieri frammentari ai cacciatori già in piedi in America, alle 
donne e agli uomini il cui sonno non è ancora stato interrotto dalle mitragliatrici, 
nella convinzione che li terranno a mente con generosità e spirito caritatevole, e 
che magari vorranno tradurre questi appunti in qualcosa di concretamente utile. E 
ora, concittadini dell’emisfero in ombra, tutti a dormire. 

 


