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Questa non ¢ stata la prima inter-
vista da me rilasciata al piti importante
quotidiano israeliano, ma certamente
¢ stata la pitt lunga e quella meglio
preparata. Ari Shavit ha passato tre
giorni a parlare con me all’inizio di
agosto del 2000 a New York. Quel che
colpisce di un’intervista del genere &
che potesse uscire (come ¢ uscita) su
un quotidiano israeliano, ma di certo
non su uno americano.

E. W. Said



Poco prima di partire per New York, sono andato a vedere la casa. Non
avevo tanta strada da fare — si trova a circa trecento metri da dove abito e si
affaccia sui giardini dove mia figlia ama giocare. La costruzione non ha nulla di
speciale: due piani, ad angolo, una sorta di funzionalitd asciutta, di tipo prote-
stante. Non si tratta di una di quelle splendide case ben rifinite nelle quali gl
arabi cristiani di Talbieh investivano tutti i loro beni; & ben proporzionata, fun-
wonale, rettangolare, con una bella palma nel cortile di fronte, una piccola scala
e un ingresso attiguo. Questo é l'ingresso a cui fa sempre riferimento Edward
W, Said e che ha per lui un valore sentimentale. Questa é la palma che lui ricor-
da. Quando non c’erano altri edifici intorno. Fino al giorno in cui senti una
conversazione che lo getto nel panico; qualcuno stava parlando del pericolo rap-
presentato dagli ebrei. E qualcun altro diceva che non c’era nulla da temere.
Che, quando fosse venuto il tempo, i giovani si sarebbero riuniti e con le mazze
avrebbero cacciato via gli ebrei. Se ne sarebbero sbarazzati.

No, Said non ricorda il momento esatto in cui la sua famiglia lascio la casa.
Non ha un ricordo dell’ultimo giorno, dell’ ultimo periodo. Tutto cio che avven-
ne fu che all'inizio dell inverno fecero ritorno nella loro casa al Cairo, come
facevano quasi tutti gli anni. Fu solamente pin tardi che vennero a sapere che
qualcosa di terribile era avvenuto in Palestina. E lentamente, molto lentamen-
te, capi che non sarebbero pin potuti tornare. Che per loro Gerusalemme era
perduta. Che alcuni parenti e amici di famiglia avevano perso tutto. Che adesso
erano det rifugiati.

Ai primi di agosto, nel pieno delle vacanze estive, il campus semideserto
della Columbia University a New York é un luogo malinconico e 'oscuritd insi-
dia i corridoi dell edificio che ospita il Dipartimento di Filosofia. Invece I'uffi-
cio al quinto piano del prof. Edward W. Said é spazioso e ben illuminato. Vi
regna un disordine niente affatto sgradevole, fatto di documenti, pile di libri e
di giornali in varie lingue. E in mezzo a tutto questo, in un angolo, sta appeso
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un vecchio poster molto noto del movimento Yesh Goull (“C'¢ un limite!”):
“Dont say’l didn’t know (“Non dire ‘non lo sapevo’). E in alto, su una delle
mensole, una cartina della Palestina. Tutta la Terra di Palestina. Dorata.

Nel corso dell’ ultimo anno i suoi capelli sono diventati grigi. 1l progredire
del tumore allo stomaco comincia a dargli fastidio. Ciononostante, Edward W.
Said ¢ tuttora un womo molto bello, curato nell aspetto e nell abbigliamento.
Un fazzoletto di seta fuoriesce dal taschino della giacca e un orologio d’oro gl
brilla al polso quando allunga la mano per prendere un sorso dalla bottiglia di
San Pellegrino sul suo tavolo.

Trasuda fascino. Lintellettuale palestinese pizi conosciuto in Occidente é un
uomo cordiale, dall'intelligenza colta e arguta. Fortemente politicizzato, sensi-
bile e dotato di senso dell umorismo. Passa con leggerezza e grazia da citazioni
poetiche di Dante a citazioni di Sternbell contro il sionismo e viceversa. Prova
un evidente piacere nel muoversi tra lingue diverse e tra diversi livelli culturali
in cui vive. Tra le diverse identita da cui ¢ attraversato. Come se celebrasse la
propria capacito di essere allo stesso tempo inglese, americano e arabo. Allo
stesso tempo rifugiato e aristocratico, sovversivo e conservatore, letterato e pro-
pagandista, europeo e mediterranceo.

Prima che io accenda il registratore, Said indaga a lungo sul mio back-
ground. Quanto tempo ho passato in Israele, da dove proviene la mia famiglia,
e pian piano ci ritroviamo a parlare del nostro quartiere. Lui aveva abitato I,
per qualche tempo, pia di cinquant’anni fa. lo ci abito adesso. Abbiamo parlato
dei vari edifici che ci sono familiari. Dei nomi delle famiglie note a entrambi.
Cercando di girare accuratamente intorno a quanto c’é di pin delicato: perché
lui & il mio Altro. lo sono il suo Altro. C’e questa strana intimitd, questa inti-
mitd tragica, tra di noi. Tra lui, me e Talbieb.

Ari Shavit: Professor Said, molti israeliani — ma non solo israeliani — sono
rimasti colpiti dalla notizia che Let, esimio studioso, all'inizio dell’estate avesse
lanciato sassi contro una postazione militare israeliana al confine libanese. Che
cosa ['ha spinta a un’azione tanto inaspettata, dopo il ritiro israeliano dal Sud

del Libano?

Edward W. Said: Mi trovavo in Libano per un soggiorno estivo. Avevo
tenuto due conferenze ed ero con la mia famiglia e alcuni amici. Poi ho
incontrato Sheick (Hassan) Nasrallah (il capo spirituale di Hezbollah), che
mi & sembrato un uomo molto notevole. Un uomo semplice, giovane, e tut-
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t’altro che un ciarlatano. Un uomo che ha adottato una strategia nei confron-
ti di Israele abbastanza simile a quella dei vietnamiti contro gli americani:
non possiamo combatterli perché hanno un esercito, una marina e possibilita
nucleari, quindi 'unico modo che abbiamo ¢ quello di farli sentire gia nei
loro body-bags. E questo ¢ proprio quello che ha fatto. Nell'unica conversa-
zione che abbiamo avuto, mi ha colpito il fatto che, tra tutti i leader politici
che ho incontrato in Medio oriente, fosse il solo a essere arrivato puntuale e
senza avere intorno individui che agitano kalashnikov. Ci siamo trovati d’ac-
cordo sul fatto che, per quanto riguarda la rivendicazione dei diritti palesti-
nesi, I'accordo di Oslo ¢ stato un vero disastro. Poi mi ha consigliato di anda-
re giti al Sud, cosa che ho fatto qualche giorno dopo.

Eravamo in nove. Mio figlio con la sua fidanzata, mia figlia e un suo
amico, io e alcuni altri, e una guida della resistenza libanese. Prima di tutto
siamo andati alla prigione di Khiam che ci ha molto impressionato. Nella mia
vita ho avuto modo di vedere molte cose sgradevoli, ma questa forse ¢ la peg-
giore. Le celle di isolamento desolate, le camere della tortura. Gli strumenti
di tortura ancora li, anche i cavetti elettrici che utilizzavano. E il posto esala
un fetore di escrementi umani e di violenza. Le parole non possono esprime-
re Porrore, tanto che mia figlia ha cominciato a gridare e a singhiozzare.

Da li siamo andati direttamente al confine, in un posto chiamato Bowabit
Fatma, Fatima Gate, dove centinaia di turisti si trovavano davanti a un’enor-
me quantita di filo spinato. Circa duecento metri piti in la c’era una torre di
controllo, anch’essa circondata da filo spinato e cemento. Dentro, forse, c’e-
rano soldati israeliani, ma io non li ho visti. Era abbastanza lontano.

Quello che mi dispiace in tutto questo ¢ che I'aspetto comico della situa-
zione non sia emerso. Si & creduto che stessi tirando pietre contro qualcuno.
Ma non c’era nessuno. Quello che in realta & avvenuto ¢ stato che mio figlio
insieme ad altri giovani stava facendo a gara a chi riusciva a lanciare sassi pitl
lontano. E poiché mio figlio ¢ un tipo piuttosto massiccio — ¢ americano e
gioca a baseball — tirava piti lontano di tutti. Mia figlia mi ha chiesto: “Papa,
puoi tirare un sasso lontano quanto Wadie?” e questo ha scatenato in me la
solita competizione edipica. Cosi ho raccolto il sasso e I'ho tirato.

A. S.: Tirare sassi al Fatima Gate subito dopo che Israele si ¢ ritirata dal Sud
del Libano non sembra essere una celebrazione della liberazione quanto un
fondamentale rifiuto di qualcosa. Di che cosa?

E.S.: Un rifiuto degli israeliani. La sensazione & che, dopo vent’anni di
occupazione della nostra terra, se ne siano andati. E ¢’¢ anche un senso di
congedo. Non solo ve ne state andando, ma finalmente una volta per tutte!
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Non vogliamo che torniate. Quindi, 'atmosfera ¢ piuttosto “carnevalesca”,
un senso di salutare anarchia, un sentimento di trionfo! Per la prima volta
nella mia vita e in quella delle persone riunite al Fatima Gate, abbiamo vinto.
Stavolta abbiamo vinto.

A. S.: Professor Said, quest estate israeliani e palestinesi stanno tentando di
porre fine al conflitto centenario tra voi e noi. E possibile? 11 conflitto puo esse-
re risolto?

E. S.: Si, penso di si. Ma non credo che Yasser Arafat possa firmare la ces-
sazione del conflitto. E non ha neppure il diritto di farlo in una circostanza
promossa da Bill Clinton a Camp David. Finché Israele non si assumera la
responsabilita morale per quello che ha commesso contro il popolo palesti-
nese, non ci potra essere soluzione al conflitto.

Ci sarebbe bisogno di un vero “capitolato” che contenga tutte le nostre
rivendicazioni nei confronti di Israele per I'iniziale esproprio e per 'occupa-
zione che ha avuto inizio nel 1967. Ci sarebbe bisogno, quanto meno, di un
riconoscimento della distruzione della societa palestinese, degli espropri a
danno della popolazione palestinese e della confisca della loro terra. E, infi-
ne, delle privazioni e della sofferenza nell’arco degli ultimi cinquantadue
anni, comprendendo azioni come il massacro di Sabra e Chatila.

To credo che il conflitto possa finire solamente quando Israele si assume-
ra il carico di tutto questo. Penso che bisognerebbe fare uno sforzo per arri-
vare a dire “questo & quanto & avvenuto”. Questo & il racconto dei fatti.

A.S.: Qual ¢ questo racconto? Di cosa tratta questo conflitto?

E.S.: E un conflitto che ha una certa solennita. Dicevo l'altra sera a
[Daniel] Barenboim: “Pensa a questa catena di eventi: 'antisemitismo, il
bisogno degli ebrei di trovare una patria, 'idea originaria di Herzl, decisa-
mente colonialista, e poi la sua trasformazione nelle idee socialiste del 7z0s-
hav e del kibbutz, la situazione drammatica sotto Hitler e persone come
Yitzhak Shamir che erano realmente interessate a cooperare con lui, poi il
genocidio degli ebrei in Europa e le azioni contro i palestinesi nella Palestina
del 1948”.

Quando pensi a tutto questo, quando pensi a ebrei e palestinesi non
separatamente ma come parti di una stessa sinfonia, c’¢ qualcosa di incredi-
bilmente maestoso. Una storia molto ricca, anche molto tragica e per molti
versi disperata, una storia di estremi — di opposti in senso hegeliano — che
ancora deve ottenere il giusto riconoscimento. Quello che hai davanti, quin-
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di & una sorta di grandezza sublime. Una sequenza di tragedie, perdite, sacri-
fici, dolori che richiederebbe la mente di un Bach per riuscire a ricomporla.
Ci vorrebbe un’immaginazione come quella di Edmund Burke per abbrac-
ciarla. Invece, le persone che si occupano di questo imponente affresco sono
dei “rattoppatori” come Clinton, Arafat e Barak, che si comportano come
portinai con i paraocchi, capaci solo di spazzare intorno al problema, capaci
solo di dire “spostiamolo un po’, mettiamolo li nell’angolo”. Ecco come vedo
il processo di pace.

A. S.: 87 tratta di un conflitto simmetrico tra due popoli che hanno uguali
diritti sulla terra che condividono?

E. S.: Non c’¢ nessuna simmetria in questo conflitto. Questo va detto. Io
lo credo fermamente. C’¢ un colpevole e ci sono delle vittime. I palestinesi
sono le vittime. Con questo non voglio dire che tutto quello che ¢ avvenuto
in Palestina sia la diretta conseguenza di azioni israeliane. Pero, I’originario
stravolgimento nelle vite dei palestinesi ¢ stato innescato dall’intervento sio-
nista, che per noi — nel nostro racconto dei fatti — comincia con la
Dichiarazione Balfour e con gli eventi che da li hanno condotto alla sostitu-
zione di un popolo con un altro. Questo processo va avanti anche ai giorni
nostri. Per questo motivo Israele non € uno stato come tutti gli altri. Non &
come la Francia, perché I'ingiustizia ¢ continua. Le leggi dello Stato di Israele
perpetuano |'ingiustizia.

Si tratta di in conflitto dialettico. Ma non vi & sintesi possibile. Non penso
che in questo caso si possano superare le contraddizioni dialettiche. Né che
ci sia modo di conciliare la spinta dei sionisti, pervasa di messianismo e di
memoria dell’Olocausto, con la spinta palestinese a restare nel paese. Sono
spinte fondamentalmente divergenti. Questo ¢ il motivo per cui penso che
I’essenza del conflitto sia la sua stessa inconciliabilita.

A. S.: Sta dicendo che non saremmo dovuti venire?

E.S.: La sua domanda si muove troppo nel regno dei “se”. I fatti sono
troppo forti. Dire che non sareste dovuti venire ¢ dire che dovreste andarve-
ne. Sono contrario a questo. L'ho affermato piti volte. Sono del tutto contra-
rio al vostro allontanamento. Cid che potrei spingermi a dire ¢ che, una volta
ammessa la logica dell’idea sionista, quando siete venuti avreste almeno
dovuto comprendere che stavate arrivando in una terra abitata.

Potrei dire inoltre che ci furono coloro che ritenevano fosse sbagliato
venire. Ahad Ha’am, per citarne uno. E se io fossi stato li nel 1920 avrei
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messo in guardia contro questa operazione. Vuoi perché c’erano gli arabi e
vuoi perché io personalmente non ho un debole per i movimenti di immigra-
zione di massa né per le conquiste. Quindi non I'avrei di certo incoraggiata.

A. S.: E disposto a riconoscere che per noi era necessario venire? Che la
maggior parte di quelli che arrivarono negli anni '20 e *30 sarebbero morti in
Europa se non fossero venuti?

E.S.: Sono uno dei pochi arabi ad aver scritto sull'Olocausto. Sono stato
a Buchenwald, a Dachau e in altri campi di sterminio, e il nesso lo vedo.
Vedo la catena di eventi. Sono disposto ad accettare quello che gran parte
delle testimonianze indica, ovvero che si avvertisse un bisogno profondo di
venire. Ma riesco io a sentirmi profondamente partecipe nei confronti di
coloro che vennero?

Solo un po’. Trovo difficile accettare il sionismo in quanto tale. Penso che
gli ebrei europei avrebbero potuto essere ospitati in altri paesi, come Stati
Uniti, Canada e Inghilterra. Rimprovero tuttora gli inglesi di aver permesso
agli ebrei di venire in Palestina piuttosto che ospitarli altrove.

A.S.: In quanto al dopo: avrebbe accettato il piano di spartizione del 19477

E.S.: D’istinto direi di no. Si ¢ trattato di un piano ingiusto fondato sul
fatto che una minoranza acquisisca diritti uguali a quelli della maggioranza.
Forse non avremmo dovuto permetterlo. Forse avremmo dovuto proporre
un nostro piano. Ma posso comprendere che il piano di spartizione fosse
inaccettabile per i palestinesi dell’epoca.

A. S.: E nel 1948, la responsabilita morale per la tragedia palestinese di
quell’anno e tutta a carico degli israeliani? Gli arabi non ne condividono in
parte la colpa?

E.S.: La guerra del 1948 ¢& stata una guerra di espropriazione. Quello che
¢ avvenuto quell’anno é stata la distruzione della societa palestinese, la sosti-
tuzione di questa con un’altra, e I'allontanamento di coloro che erano rite-
nuti indesiderabili, quelli che erano d’impaccio. Mi rimane difficile afferma-
re che l'intera responsabilita penda tutto da un lato. Ma la parte del leone,
per aver spopolato e distrutto citta, ¢ decisamente degli ebrei sionisti. Yitzhak
Rabin ha cacciato i 50.000 abitanti di Ramla e Lydda, percio mi riesce diffi-
cile vedere ora un qualsiasi altro responsabile. I palestinesi erano responsa-
bili solo di trovarsi Ii.
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A.S.: Quando guarda a questa sequenza di events, al racconto dei fatti cosi
come lei lo intende, qual é la sua reazione emotiva?

E.S.: Rabbia. Provo una rabbia tremenda. Penso sia stato cosi stupido,
cosi del tutto ingiusto continuare a dirci in mille modi “non rispondiamo di
voi, andatevene e basta, lasciateci da soli, noi facciamo quello che ci pare”.

E questa la follia del sionismo. Erigere questi enormi muri di negazione
che sono parte integrante del tessuto della vita di Israele fino ai nostri giorni.
Suppongo che in quanto israeliani Lei non abbia mai atteso in coda a un
check-point o al passaggio di Erez. E tremendo. E piuttosto umiliante.
Anche per una persona privilegiata come lo sono io. Non esiste scusa per
questo. Il comportamento disumano verso I'altro ¢ imperdonabile. Per que-
sto la mia reazione ¢ di rabbia. Molta rabbia.

A.S.: Ci odia?

E. S.: No. Strano, I'odio non ¢ tra le emozioni che provo. La rabbia ¢
molto pit produttiva.

A. S.: Eppure nel suo racconto det fatti della storia palestinese ['odio sembra
essere quasi inevitabile.

E.S.: Lei cosa prova verso i tedeschi?
A.S.: E la stessa cosa?

E. S.: Non dico che sia la stessa cosa. Mi sto solo chiedendo cosa si provi
a esser stati offesi in tale misura.

A.S.: Credo di provare odio per i nazisti tedeschi, ma I'odio da solo non puo
esaurire quel che sento.

E.S.: E un sentimento forte, soprattutto perché tuttora continuiamo a
venir offesi. Non ¢ finita. Non & come se Oslo vi avesse posto un termine. No,
continua ancora. Vada a vedere Khiam. Vada a vedere Erez. E terrificante.

A. S.: Ritiene quindi che non si prospetti niente di buono? Crede che Israele
anche ritirandosi nei confini precedenti al 1967 rappresenti comunque un male
che va avanti?

E.S.: E un insieme di misure inique il cui effetto d’insieme & un’ingiu-
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stizia umiliante sentita nel profondo. E va avanti. Ogni giorno. In ogni
modo possibile.

Questo ¢ quello che mi colpisce. Il fatto che sia intenzionalmente per-
petuata. Non sto parlando di tutti gli israeliani. Ci sono israeliani di ogni
tipo. Ma I'insieme delle misure adottate dagli israeliani nei confronti dei
palestinesi ¢ profondamente ingiusto. E tutto questo ¢ profondamente stu-
pido. Cosa possono nutrire i palestinesi nei loro cuori e nelle loro menti?
Non solo un sentimento del tipo “voglio che finisca” ma anche del tipo
“voglio che sia il mio turno”, oppure “un giorno la pagherete”.

A. S.: Le sembra che stia avvenendo questo? Crede che il piatto della
bilancia stia pendendo verso i palestinesi?

E. S.: Non utilizzo mai termini come “bilancia del potere”. Credo pero
che anche la persona che i calci li sta dando debba domandarsi fino a quan-
do potra continuare a tirarli. A un certo punto la gamba si stanchera. Un
giorno si svegliera e si chiedera: “Cosa cavolo sto facendo?”

A mio parere, in Israele, non abbastanza persone si sono svegliate e lo
capiscono. Nella mia lettura degli ultimi cento anni, da parte israeliano-sio-
nista ¢’¢ stato un presupposto dal tipo: “Se combattiamo duro e li sconfig-
giamo ben bene, e se erigiamo muri e rendiamo loro la vita impossibile in
tutti i modi, rinunceranno”.

Questo non ¢ avvenuto. Non ha funzionato. Oggi, tra i palestinesi, c’¢
un desiderio ancor pitt grande di non mollare. Sulla base della mia espe-
rienza soggettiva, posso affermare che i palestinesi di qualsiasi generazione
provano un fortissimo senso di ingiustizia. Sentono che la giustizia negata
li obbliga a continuare a lottare. Questo ¢ il motivo per cui ritengono che
soluzioni come quelle discusse in luglio a Camp David non sarebbero sod-
disfacenti, non porterebbero a una vera riconciliazione.

A. S.: Vuole dire che per i palestinesi, senza giustizia non ci puo essere
pace?

E. S.: Nessuno pud ottenere giustizia assoluta, ma ci sono dei passi che
devono essere compiuti, come quelli intrapresi alla fine dell’Apartheid.
Israele e Sudafrica sono differenti, ma hanno delle affinitad. Non sono del
tutto incomparabili. Una di queste affinita & che gran parte della popolazione
sente che gli & negato I’accesso a risorse, diritti, proprieta della terra e liberta
di movimento. Quello che ho imparato dal caso del Sudafrica ¢ che I'unico
modo per affrontare una storia complessa di conflitto di stampo etnico, ¢ di
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guardarlo, comprenderlo e poi andare avanti. Ho in mente qualcosa come la
Commissione per la Verita e la Riconciliazione. E ritengo che dobbiamo esse-
re noi palestinesi a farlo. Cosi come furono Desmond Tutu e i neri a farlo.
Certo, loro prima avevano vinto. Si erano sbarazzati dell’ Apartheid.

A.S.: Fino a che punto Israele post occupazione assomiglierebbe ancora al
vecchio Sudafrica?

E.S.. C'¢ indubbiamente un’ideologia della differenza. Il senso di un
sistema creato dagli israeliani in cui una popolazione possiede pitl degli altri.
Si tratta proprio di apartheid come ¢ stato in Sudafrica? Probabilmente no.
Tuttavia ci sono delle affinita. Gli afrikaner avevano un’ideologia proto-sio-
nista. Si consideravano prescelti da Dio.

Ma quello che conta di piti, a mio parere, ¢ la questione della responsa-
bilita. Credo che nella consapevolezza e nella coscienza di ogni israeliano
dovrebbe esser chiaro il fatto che il suo Stato ha cancellato I'esistenza araba
precedente al 1948. Che Jaffa un tempo era una citta araba da cui furono
cacciati gli arabi. E ritengo, quindi, che gli israeliani debbano essere consa-
pevoli del fatto che la loro presenza in molti luoghi del paese porta con sé la
dispersione di una famiglia palestinese, la demolizione di una casa, la distru-
zione di un villaggio. Secondo me ¢ un vostro dovere andare a rintracciare
tutto questo. E agire di conseguenza, in senso kantiano.

Molti israeliani si rifiutano di farlo perché credono che la conseguenza
sia doversene andare. Niente affatto. Come le ho detto, io sono contrario.
L’ultima cosa che vorrei & perpetuare questo processo per il quale uno stra-
volgimento ne genera un altro. Mi fa orrore. Lho visto accadere troppe volte.
Non voglio piti vedere gente costretta ad andarsene.

A.S.: Sta dicendo che gli israeliani dovrebbero sapere di avere, come i suda-
fricani bianchi, il diritto a rimanere purché rinuncino alla loro ideologia.

E.S.: Si, a una ideologia che nega i diritti degli altri.
A. S.: Per cui é necessario un processo di de-sionizzazione?

E.S.: Non mi piace utilizzare parole del genere. Perché starebbe chiara-
mente a indicare che io chiedo ai sionisti di compiere harakiri. Possono essere
sionisti e possono affermare la loro identita ebraica e il loro legame con la
terra a condizione che questo non comporti una cosi manifesta estromissione

degli altri.

13



A. S.: Seguendo questa logica, sarebbe necessario allora sostituire l'attuale
Israele con una Nuova Israele, cosi come il Nuovo Sudafrica ha preso il posto
di quello vecchio. 1 meccanismi statali iniqui andrebbero abbattuti.

E.S.: Si, giusto. Diciamo riformati. Mi trovo a disagio a parlare di abbat-
timento. E un linguaggio apocalittico. Mentre vorrei usare vocaboli che siano
il meno possibile derivati dal contesto dell’apocalisse e della rinascita miraco-
losa. Per questo non dico de-sionizzazione. Equivale a sventolare una bandie-
ra rossa di fronte a un toro arrabbiato. Non vedo a cosa possa servire.
Preferisco quindi parlare di trasformazione. Della graduale trasformazione di
Israele. Cosi come della graduale apertura di tutti i paesi del Medio Oriente.

A. S.: Due anni fa Lei ha scritto un articolo sul New York Times in cui
approvava la soluzione di un unico stato. Sembra aver chiuso il cerchio — dal
privilegiare negli anni °70 la soluzione di un unico stato laico-democratico ad
accettare negli anni ‘80 la soluzione dei due stati per tornare infine all'idea di
partenza di uno stato laico-democratico.

E.S.: Non lo chiamerei necessariamente laico-democratico. Lo chiamerei
piuttosto uno stato bi-nazionale. Voglio mantenere per palestinesi e israeliani
un meccanismo o una struttura che permetta loro di esprimere la propria
identita nazionale. Mi rendo conto che nel caso di uno Stato Palestina-Israele
una soluzione bi-nazionale dovrebbe tener conto delle differenze tra le due
comunita.

Non penso tuttavia che la spartizione o la separazione funzionerebbe. La
soluzione dei due Stati non ¢ pit percorribile. E date le realta geografiche,
demografiche, storiche e politiche, ritengo ci sia veramente molto da guada-
gnare da uno stato bi-nazionale.

A. S.: Crede che l'idea di uno Stato ebraico abbia un vizio di fondo?

E.S.: Non reputo I'idea di uno Stato ebraico troppo entusiasmante. Gli
ebrei che conosco — quelli pit interessanti che conosco — non si definiscono
a partire dalla loro ebraicita. Penso sia problematico confinare gli ebrei nella
loro identita ebraica. Consideri solo il problema di “chi & ebreo”. Una volta
passata 'iniziale esaltazione per 'idea di uno Stato ebraico e per i sussidi
della aliyah?, la gente scoprira che essere ebrei non & un progetto di lunga
durata. Non ¢ sufficiente.

A. S.: Questa pero é una questione ebraica interna. Per voi la domanda é se
gli ebrei siano un popolo che ha diritto a un proprio stato?
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E.S.: Se ci sono abbastanza persone che si considerano un popolo e sen-
tono il bisogno di costituirsi in quanto tale, questo lo rispetto. Se non com-
porta pero la distruzione di un altro popolo. Non posso accettare 'atteggia-
mento del “dovete morire affinché noi rinasciamo”.

A. S.: Intende dire agli israeliani che dovrebbero rinunciare all'idea di una
sovranita ebraica?

E.S.: Non chiedo a nessuno di rinunciare ad alcunché. Tuttavia la sovra-
nita ebraica fine a se stessa non mi sembra valga tutto il dolore, la devasta-
zione e la sofferenza che ha prodotto. Se d’altro canto si pud pensare alla
sovranita israeliana come a un passaggio verso un’idea pit generosa di coesi-
stenza, di essere al mondo, allora si, vale la pena rinunciarvi. Non nel senso
di essere costretti a rinunciarvi. E nemmeno nel senso di “vi conquisteremo”,
come molti arabi intendono dire quando chiamano Arafat “Salah-e-Din” —
che significa “lui vi caccera”. No, non in quel senso. Non voglio quella dina-
mica. E neppure voi volete quella dinamica. La scelta migliore sarebbe quella
di dire che la sovranita debba gradualmente cedere il passo a qualcosa che
sia pit1 aperto e meglio vivibile.

A. S.: Inn uno stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbero presto una minoranza
come i libanesi cristian.

E.S.: Si, ma siete comunque destinati a diventare una minoranza. Tra
dieci anni circa si arrivera a una parita demografica tra ebrei e palestinesi e
cosi andra avanti. Gli ebrei sono una minoranza ovunque. Lo sono in
America. Possono di certo esserlo in Israele.

A. S.: Tenendo conto del territorio e della storia del conflitto, Lei crede che
una tale minoranza ebraica verrebbe trattata in modo equo?

E.S.: La questione mi preoccupa. La storia delle minoranze in Medio
oriente non ¢ stata cosi terribile come quella in Europa, ma mi domando
cosa succederebbe. Mi preoccupa molto. La questione di quale sarebbe la
sorte degli ebrei mi mette molto in difficolta. Non so davvero. Sono preoc-
cupato.

A. S.: Lei personalmente ha diritto a tornare, diritto a tornare a lalbieh, a
Gerusalemme?

E.S.: Per me Talbich significa una casa. E la casa di famiglia, situata in
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Brenner Street, 12 dove oggi c’¢ un piccolo parco. Quando ci andai la prima
volta nel 1992 portai con me un rogito della casa che mi aveva dato mio cugi-
no. Voleva che vedessi cosa si riusciva a fare. Quattro anni dopo & venuto lui
stesso, si € iscritto a un’organizzazione per poter rientrare in possesso della
casa. Voleva riavere la casa.

Questo ¢ un fatto specifico. Se me lo chiede in senso astratto, direi che
ho diritto a tornare tanto quanto il mio collega ebreo che gode di questo
diritto per la legge israeliana del ritorno. Se invece me lo chiede nello speci-
fico, prenderei le parti di mio cugino, il nome del cui padre compare nell’atto
di rogito, ed esigerei una qualche forma i riconoscimento del fatto che la casa
gli & stata sottratta. Che quella casa & sua.

A. S.: Conta davvero di tornare in quella casa? lTornerebbe a Talbieh?

E. S.: Non so. Avverto I'avanzare della fine della vita. Sarebbe difficile per
me staccarmi dalla mia vita a New York. Ma in quanto a desiderare di torna-
re in quei luoghi della mia giovinezza, e non da turista... direi di si. Per quel
che riguarda mio figlio, lui vuole poter tornare li. In quella casa. Gli piace-
rebbe. Certo, perché no?

A.S.: La richiesta di ritorno quindi non é astratta. Non é solo una metafora.
La intende proprio cosi?

E.S.: Si. E un problema reale, e un attaccamento reale a persone reali.
Questo ¢ quello che da sempre & stato. Tanti israeliani dicono, be’ se cosi
fosse si tratterebbe della distruzione dello Stato di israele. Io perd non la
penso affatto cosi.

1l problema dei rifugiati ¢ il piti complicato da risolvere perché implica
le questioni morali dell’espulsione. Ritengo perd che Israele debba ricono-
scere il dramma dei rifugiati. Penso che i rifugiati debbano avere il diritto al
ritorno. Non sono certo di quanti vogliano tornare, ma penso che comunque
debbano avere il diritto di farlo.

Sulla questione del ritorno sono stati fatti studi che si occupano della fat-
tibilita e di quella che posso chiamare solamente accettabilita. Come portarlo
a termine con il minor danno. Senza letteralmente cacciare via le persone
dalla terra che hanno coltivato. Secondo questi studi, & possibile sistemare
abbastanza facilmente nell’attuale Israele un milione di persone con un mini-
mo sconvolgimento. Questo credo potrebbe essere un inizio. Un buon argo-
mento da cui cominciare a discutere. Ovviamente deve essere un ritorno
regolato. Non che chiunque salga su una nave e faccia ritorno.

16



A. S.: Torniamo a Talbieh. In che modo questo potrebbe funzionare nel
quartiere dove Lei ha vissuto cinquantadue anni fa e dove io abito adesso?

E.S.: I miei parenti, i cui nomi compaiono nell’atto di rogito, ritengono
che la casa sia loro e dovrebbero quindi avervi diritto. Nel caso specifico di
quella casa non c’¢ alcun problema poiché non appartiene a nessuna famiglia
isracliana. E di proprieta di un’organizzazione cristiana fondamentalista. Del
Sudafrica, tra I'altro. La mia famiglia quindi dovrebbe poter riavere la casa.
Se qualcuno di loro vi tornera ad abitare? Credo proprio di si. Comunque,
in questo caso particolare, la scelta dovrebbe essere loro concessa. Per quan-
to riguarda altre case, in cui abitano persone, e ci abitano da tanti anni, il mio
istinto non ¢ certo quello di cacciarle via. Penso si debba trovare una solu-
zione umana e moderata che tenga conto delle rivendicazioni del presente e
di quelle del passato. Non possiedo soluzioni a portata di mano ma, come le
ho detto, sono contrario all’idea di persone costrette ad abbandonare la pro-
pria casa, ad andarsene. Nemmeno in nome di un tribunale internazionale o
di un popolo che afferma che quello & un suo diritto. E suo diritto. Ma come
metterlo praticamente in atto, in quale particolare modo... non lo so.

A. S.: Non la preoccupa il fatto che tra i palestinesi vi sia chi la pensa in
modo diverso? Che una volta ammesso il diritto al ritorno, vi sarebbe una corsa
all’ esproprio?

E. S.: Credo di si, ma io mi opporrei. Sono totalmente contrario all’espro-
prio. Il mio modo di pensare, nel suo insieme, ¢ tale da impedire questa
eventualita. Non sono sicuro di esserci ancora quando questo avverra ma, se
ci saro, lo combatterd con estrema fermezza.

Questo mi fa pensare alla situazione nello Zimbabwe. Non ho dubbi sul
fatto che li la gente — i bianchi che coltivano la terra — abbia un attaccamento
molto sincero alla terra, alla proprieta, alle coltivazioni frutto del loro lavoro.
Credo che debbano rimanere. Solo perd se ammettono che altri sono stati
espropriati e derubati dei loro diritti. Lo stesso vale qui. Ma si tratta di una
questione etica molto spinosa. Che va molto al di la della capacita del singolo
di trovarle una risposta.

A.S.: Quello che Lei prospetta quindi é una situazione del tutto nuova in
cut la minoranza ebraica vivrebbe pacificamente in un contesto arabo?

E.S.: Si, lo ritengo fattibile. Una minoranza ebraica pud sopravvivere cosi
come altre minoranze sono sopravvissute nel mondo arabo. Detesto dirlo,
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ma paradossalmente funzionava piuttosto bene durante I'impero Ottomano
con il sistema dei #zllet. Cid che avevano allora, appare molto piti umano di
quanto abbiamo noi oggigiorno.

A. S.: Percio, in questa prospettiva, gli ebrei alla fine godrebbero di un’au-
tonomia culturale all’ interno di una struttura pan-araba?

E.S.: Pan-araba o mediterranea. Perché non includere anche Cipro? Mi
piacerebbe una sorta d’integrazione degli ebrei all'interno del tessuto di una
societa pitt ampia, che possieda una capacita di resistenza straordinaria non-
ostante la perdita dello stato-nazione. Credo possa essere realizzato. Ci sono
tutte buone ragioni per puntare a un’unita pitt ampia. [’organizzazione sociale
che questa richiederebbe ¢ una cosa su cui non ho ancora ben riflettuto, ma
sarebbe comunque pit facile da attuare rispetto alla separazione che Barak e i
suoi consiglieri vanno sognando. I carattere fondamentale della cultura araba
era la sua universalita. La mia definizione di pan-arabismo includerebbe le
altre comunita all’'interno di una cornice arabo-islamica. Compresi gli ebrei.

A.S.: Quindi fra un paio di generazioni avremo una comunitd minoritaria
arabo-ebraica all'interno di un mondo arabo?

E.S.: Si, direi di si.
A. S.: Molti ebrei lo troverebbero spaventoso.

E.S.: In quanto ebreo Lei ha certamente buone ragioni per essere spa-
ventato. Perd a lungo andare bisogna muoversi verso una diminuzione del-
l'ansia piuttosto che verso il suo accrescimento. Forse mi sbaglio, ma per
come la vedo io, l'esistenza attuale di Israele si fonda su una forte tendenza
ad arginare quel che la circonda, in modo da scongiurare I’eventualita di
essere sopraffatta. E un modo di vivere poco attraente, credo. La scelta
nazionalista ha creato una societa dominata dall’ansia. Ha prodotto para-
noia, militarizzazione e una mentalita rigida. Tutto questo a che pro? Laltro
modo, 'alternativa di cui patlo, concederebbe a voi ebrei una vita pit libera
e pitt mobile. Offrirebbe un fondamento molto pit sano al progetto degli
ebrei di venire in Palestina, in Israele.

A.S.: Lei é un rifugiato?

E.S.: No, il termine rifugiato ha per me un significato molto specifico.
Vuole dire cattiva salute, miseria sociale, privazione e dislocazione. Questo
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non ¢ il mio caso. In questo senso non sono un rifugiato. Pero sento di non
avere un luogo. Sono tagliato fuori dalle mie origini. Vivo in esilio. Sono un
esule.

A. S.: 1] titolo della sua autobiografia uscita di recente é Sempre nel posto
sbagliato. Cosa vuol dire?

E.S.: Non poter tornare. E davvero una sensazione forte che mi porto
dietro. Potrei descrivere la mia vita come una serie di partenze e ritorni. Ma
la partenza ¢ sempre piena di angoscia. Il ritorno sempre incerto. Precario.
Cosf anche quando parto per un breve viaggio, riempio sempre in eccesso la
valigia nel caso in cui non riesca piu a tornare.

Hai sempre la sensazione di non appartenere. E di fatto non appartieni.
Perché non sei veramente di qui e qualcun altro dice che il luogo da cui pro-
vieni non ¢ tuo, ma suo. Cosi persino 'idea del posto da dove vieni & sempre
messa alla prova.

A. S.: Percio ha dovuto inventare se stesso?

E.S.: Secondo un significato molto particolare del termine. In latino
inventio vuol dire ritrovamento. Veniva utilizzato nella retorica classica per
indicare un processo attraverso il quale si scoprono esperienze passate e si
riorganizzano in modo tale da dotarle di eloquenza e di novita. Non ¢ un
creare dal nulla, & riordinare. In questo senso ho inventato me stesso.

Prima, sotto I'influenza di Vico, ho capito che i popoli fanno la loro sto-
ria. Che la storia non & come la natura. E un prodotto umano. Ho capito
inoltre che noi possiamo creare le nostre stesse origini. Non sono date, sono
atti di volonta.

Ma negli ultimi anni, mentre affrontavo la malattia terminale — con un’e-
norme dose di incertezza — ho scoperto di non aver paura della morte. E nep-
pure della sofferenza legata alle fasi terminali della malattia. Avevo perod
paura di non essere in grado di ritrovare, di riformulare, di reinterpretare
quegli aspetti della mia vita che pensavo avessero un valore.

E stato allora, nel guardare indietro, che mi sono reso conto che il
mondo dove ero cresciuto, il mondo dei miei genitori, quello del Cairo e di
Talbieh prima del ’48, era un mondo inventato. Non era un mondo reale.
Non possedeva quella concretezza oggettiva che desideravo avesse. Per
molti anni, ho pianto la perdita di quel mondo. Ho pianto sinceramente.
Ora invece ho scoperto la possibilita di reinterpretarlo. E ho capito che que-
sta possibilita esiste davvero non solo per me ma per quasi tutti: attraversia-
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mo la vita disfacendoci del passato — il dimenticato, il perduto. Ho compre-
so che il mio compito era quello di raccontare e riraccontare una storia di
perdita in cui la nozione di rimpatrio, di un ritorno a casa, ¢ praticamente
impossibile.

A.S.: Dunque per Lei personalmente non esiste ritorno?

E.S.. Mentre scrivevo la mia autobiografia, il mio caro amico Abu
Lughod, che ¢ un rifugiato di Jaffa, ¢ tornato in Palestina e si ¢ sistemato a
Ramallah. Anche per me questa poteva essere una possibilita. Avrei potuto
prendere un incarico a Bir Zeit. Ho capito perd che & qualcosa che non
posso fare. Il mio destino & di restare a New York. Restare su queste sabbie
mobili dove i rapporti non sono ereditati bensi creati. Dove non esiste la soli-
dita di una casa.

A. S.: Ha maturato una sorta di dipendenza dall’essere senza fissa di-
mora?

E.S.: Non saprei dire. Perd non possiedo immobili. ’appartamento
dove vivo ¢ in affitto. Mi considero un girovago. La mia condizione ¢ quella
del viaggiatore, non interessato al possesso del territorio e senza alcun regno
da proteggere.

Adorno sostiene che nel XX secolo I'idea di casa sia passata di moda.
Credo che parte della mia critica al sionismo sia rivolta proprio a quel suo
attribuire troppa importanza alla casa. Quell’affermare “noi abbiamo biso-
gno di una casa” e “faremo qualsiasi cosa per ottenerla anche se questo signi-
fica toglierla ad altri”.

Perché crede che io sia cosi interessato allo stato bi-nazionale? Perché
desidero un qualche tessuto sociale talmente ricco che nessuno possa intera-
mente comprendere e nessuno possa del tutto possedere. Non ho mai capito
I'idea del “questo ¢ il posto mio e tu restane fuori”. Non amo tornare all’o-
rigine, alla purezza. Penso che i maggiori disastri politici e intellettuali siano
stati provocati da movimenti riduttivi che tentavano di semplificare e purifi-
care. Che dicevano: “Dobbiamo piantare tende o kibbutz o eserciti e comin-
ciare da zero”.

Non credo in tutto questo. Non lo desidererei per me stesso. Anche se
fossi ebreo, mi ci opportei. E non durera. Mi creda, Ari. Mi prenda in parola.
Sono pit anziano di Lei. Non ne restera memoria.

A. S.: Sembra molto ebraico quello che dice.
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E.S.: Certamente. Io sono I'ultimo intellettuale ebreo. Non ne conosco
altri. Tutti i vostri altri intellettuali ebrei oggigiorno sono dei gretti signorotti
di provincia. Da Amos Oz a tutti questi qui in America. Dunque sono I'ulti-
mo. L'unico vero continuatore di Adorno. Mettiamola cosi: sono un ebreo-
palestinese.

Note

1. Yesh Gvul & un gruppo di pacifisti israeliani che si batte contro 'occupazione, appog-
giando i refusenik, ovvero i soldati disponibili a prestare servizio nell’Esercito, ma non nei
Territori. [N.d.T]

2. Aliya dall’ebraico...., “ascendere” o “salire”, ¢ I'immigrazione ebraica in Terra
d’Israele (e nello Stato d’Israele dopo la sua fondazione nel 1948). [N.d.T]

Testo tratto da “Edward W. Said, I/ 7o diritto al ritorno”, Nottetempo, collana i sassi,
ottobre 2007 (www.edizioninottetempo.it). Titolo originario: My Right of Return. Traduzione
di Maria Leonardi.

Fotografia di pag. 23: volantino in lingua araba lanciato dall’aviazione militare israeliana
dopo il ritiro unilaterale dalla striscia di Gaza del settembre 2005. Ai palestinesi viene intimato
di non accedere nella zona cuscinetto, segnalata in bianco nella mappa, perché area di bom-
bardamenti dei caccia di Tel Aviv.
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