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Questa non è stata la prima inter-
vista da me rilasciata al più importante 
quotidiano israeliano, ma certamente 
è stata la più lunga e quella meglio 
preparata. Ari Shavit ha passato tre 
giorni a parlare con me all’inizio di 
agosto del 2000 a New York. Quel che 
colpisce di un’intervista del genere è 
che potesse uscire (come è uscita) su 
un quotidiano israeliano, ma di certo 
non su uno americano. 
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Poco prima di partire per New York, sono andato a vedere la casa. Non 
avevo tanta strada da fare – si trova a circa trecento metri da dove abito e si 
affaccia sui giardini dove mia figlia ama giocare. La costruzione non ha nulla di 
speciale: due piani, ad angolo, una sorta di funzionalità asciutta, di tipo prote-
stante. Non si tratta di una di quelle splendide case ben rifinite nelle quali gli 
arabi cristiani di Talbieh investivano tutti i loro beni; è ben proporzionata, fun-
zionale, rettangolare, con una bella palma nel cortile di fronte, una piccola scala 
e un ingresso attiguo. Questo è l’ingresso a cui fa sempre riferimento Edward 
W. Said e che ha per lui un valore sentimentale. Questa è la palma che lui ricor-
da. Quando non c’erano altri edifici intorno. Fino al giorno in cui sentí una 
conversazione che lo gettò nel panico; qualcuno stava parlando del pericolo rap-
presentato dagli ebrei. E qualcun altro diceva che non c’era nulla da temere. 
Che, quando fosse venuto il tempo, i giovani si sarebbero riuniti e con le mazze 
avrebbero cacciato via gli ebrei. Se ne sarebbero sbarazzati. 

No, Said non ricorda il momento esatto in cui la sua famiglia lasciò la casa. 
Non ha un ricordo dell’ultimo giorno, dell’ultimo periodo. Tutto ciò che avven-
ne fu che all’inizio dell’inverno fecero ritorno nella loro casa al Cairo, come 
facevano quasi tutti gli anni. Fu solamente più tardi che vennero a sapere che 
qualcosa di terribile era avvenuto in Palestina. E lentamente, molto lentamen-
te, capí che non sarebbero più potuti tornare. Che per loro Gerusalemme era 
perduta. Che alcuni parenti e amici di famiglia avevano perso tutto. Che adesso 
erano dei rifugiati. 

Ai primi di agosto, nel pieno delle vacanze estive, il campus semideserto 
della Columbia University a New York è un luogo malinconico e l’oscurità insi-
dia i corridoi dell’edificio che ospita il Dipartimento di Filosofia. Invece l’uffi-
cio al quinto piano del prof. Edward W. Said è spazioso e ben illuminato. Vi 
regna un disordine niente affatto sgradevole, fatto di documenti, pile di libri e 
di giornali in varie lingue. E in mezzo a tutto questo, in un angolo, sta appeso 
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un vecchio poster molto noto del movimento Yesh Gvul1 (“C’è un limite!”): 
“Dont say ’I didn’t know (“Non dire ‘non lo sapevo’”). E in alto, su una delle 
mensole, una cartina della Palestina. Tutta la Terra di Palestina. Dorata. 

Nel corso dell’ultimo anno i suoi capelli sono diventati grigi. Il progredire 
del tumore allo stomaco comincia a dargli fastidio. Ciononostante, Edward W. 
Said è tuttora un uomo molto bello, curato nell’aspetto e nell’abbigliamento. 
Un fazzoletto di seta fuoriesce dal taschino della giacca e un orologio d’oro gli 
brilla al polso quando allunga la mano per prendere un sorso dalla bottiglia di 
San Pellegrino sul suo tavolo. 

Trasuda fascino. L’intellettuale palestinese più conosciuto in Occidente è un 
uomo cordiale, dall’intelligenza colta e arguta. Fortemente politicizzato, sensi-
bile e dotato di senso dell’umorismo. Passa con leggerezza e grazia da citazioni 
poetiche di Dante a citazioni di Sternhell contro il sionismo e viceversa. Prova 
un evidente piacere nel muoversi tra lingue diverse e tra diversi livelli culturali 
in cui vive. Tra le diverse identità da cui è attraversato. Come se celebrasse la 
propria capacitò di essere allo stesso tempo inglese, americano e arabo. Allo 
stesso tempo rifugiato e aristocratico, sovversivo e conservatore, letterato e pro-
pagandista, europeo e mediterraneo. 

Prima che io accenda il registratore, Said indaga a lungo sul mio back-
ground. Quanto tempo ho passato in Israele, da dove proviene la mia famiglia, 
e pian piano ci ritroviamo a parlare del nostro quartiere. Lui aveva abitato lí, 
per qualche tempo, più di cinquant’anni fa. Io ci abito adesso. Abbiamo parlato 
dei vari edifici che ci sono familiari. Dei nomi delle famiglie note a entrambi. 
Cercando di girare accuratamente intorno a quanto c’è di più delicato: perché 
lui è il mio Altro. Io sono il suo Altro. C’è questa strana intimità, questa inti-
mità tragica, tra di noi. Tra lui, me e Talbieh. 

 
 
 
 
Ari Shavit: Professor Said, molti israeliani – ma non solo israeliani – sono 

rimasti colpiti dalla notizia che Lei, esimio studioso, all’inizio dell’estate avesse 
lanciato sassi contro una postazione militare israeliana al confine libanese. Che 
cosa l’ha spinta a un’azione tanto inaspettata, dopo il ritiro israeliano dal Sud 
del Libano? 

 
Edward W. Said: Mi trovavo in Libano per un soggiorno estivo. Avevo 

tenuto due conferenze ed ero con la mia famiglia e alcuni amici. Poi ho 
incontrato Sheick (Hassan) Nasrallah (il capo spirituale di Hezbollah), che 
mi è sembrato un uomo molto notevole. Un uomo semplice, giovane, e tut-
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t’altro che un ciarlatano. Un uomo che ha adottato una strategia nei confron-
ti di Israele abbastanza simile a quella dei vietnamiti contro gli americani: 
non possiamo combatterli perché hanno un esercito, una marina e possibilità 
nucleari, quindi l’unico modo che abbiamo è quello di farli sentire già nei 
loro body-bags. E questo è proprio quello che ha fatto. Nell’unica conversa-
zione che abbiamo avuto, mi ha colpito il fatto che, tra tutti i leader politici 
che ho incontrato in Medio oriente, fosse il solo a essere arrivato puntuale e 
senza avere intorno individui che agitano kalashnikov. Ci siamo trovati d’ac-
cordo sul fatto che, per quanto riguarda la rivendicazione dei diritti palesti-
nesi, l’accordo di Oslo è stato un vero disastro. Poi mi ha consigliato di anda-
re giù al Sud, cosa che ho fatto qualche giorno dopo. 

Eravamo in nove. Mio figlio con la sua fidanzata, mia figlia e un suo 
amico, io e alcuni altri, e una guida della resistenza libanese. Prima di tutto 
siamo andati alla prigione di Khiam che ci ha molto impressionato. Nella mia 
vita ho avuto modo di vedere molte cose sgradevoli, ma questa forse è la peg-
giore. Le celle di isolamento desolate, le camere della tortura. Gli strumenti 
di tortura ancora lí, anche i cavetti elettrici che utilizzavano. E il posto esala 
un fetore di escrementi umani e di violenza. Le parole non possono esprime-
re l’orrore, tanto che mia figlia ha cominciato a gridare e a singhiozzare. 

Da lí siamo andati direttamente al confine, in un posto chiamato Bowabit 
Fatma, Fatima Gate, dove centinaia di turisti si trovavano davanti a un’enor-
me quantità di filo spinato. Circa duecento metri più in là c’era una torre di 
controllo, anch’essa circondata da filo spinato e cemento. Dentro, forse, c’e-
rano soldati israeliani, ma io non li ho visti. Era abbastanza lontano. 

Quello che mi dispiace in tutto questo è che l’aspetto comico della situa-
zione non sia emerso. Si è creduto che stessi tirando pietre contro qualcuno. 
Ma non c’era nessuno. Quello che in realtà è avvenuto è stato che mio figlio 
insieme ad altri giovani stava facendo a gara a chi riusciva a lanciare sassi più 
lontano. E poiché mio figlio è un tipo piuttosto massiccio – è americano e 
gioca a baseball – tirava più lontano di tutti. Mia figlia mi ha chiesto: “Papà, 
puoi tirare un sasso lontano quanto Wadie?” e questo ha scatenato in me la 
solita competizione edipica. Cosí ho raccolto il sasso e l’ho tirato. 

 
A. S.: Tirare sassi al Fatima Gate subito dopo che Israele si è ritirata dal Sud 

del Libano non sembra essere una celebrazione della liberazione quanto un 
fondamentale rifiuto di qualcosa. Di che cosa? 

 
E. S.: Un rifiuto degli israeliani. La sensazione è che, dopo vent’anni di 

occupazione della nostra terra, se ne siano andati. E c’è anche un senso di 
congedo. Non solo ve ne state andando, ma finalmente una volta per tutte! 
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Non vogliamo che torniate. Quindi, l’atmosfera è piuttosto “carnevalesca”, 
un senso di salutare anarchia, un sentimento di trionfo! Per la prima volta 
nella mia vita e in quella delle persone riunite al Fatima Gate, abbiamo vinto. 
Stavolta abbiamo vinto. 

 
A. S.: Professor Said, quest’estate israeliani e palestinesi stanno tentando di 

porre fine al conflitto centenario tra voi e noi. È possibile? Il conflitto può esse-
re risolto? 

 
E. S.: Sí, penso di sí. Ma non credo che Yasser Arafat possa firmare la ces-

sazione del conflitto. E non ha neppure il diritto di farlo in una circostanza 
promossa da Bill Clinton a Camp David. Finché Israele non si assumerà la 
responsabilità morale per quello che ha commesso contro il popolo palesti-
nese, non ci potrà essere soluzione al conflitto. 

Ci sarebbe bisogno di un vero “capitolato” che contenga tutte le nostre 
rivendicazioni nei confronti di Israele per l’iniziale esproprio e per l’occupa-
zione che ha avuto inizio nel 1967. Ci sarebbe bisogno, quanto meno, di un 
riconoscimento della distruzione della società palestinese, degli espropri a 
danno della popolazione palestinese e della confisca della loro terra. E, infi-
ne, delle privazioni e della sofferenza nell’arco degli ultimi cinquantadue 
anni, comprendendo azioni come il massacro di Sabra e Chatila. 

Io credo che il conflitto possa finire solamente quando Israele si assume-
rà il carico di tutto questo. Penso che bisognerebbe fare uno sforzo per arri-
vare a dire “questo è quanto è avvenuto”. Questo è il racconto dei fatti. 

 
A. S.: Qual è questo racconto? Di cosa tratta questo conflitto? 
 
E. S.: È un conflitto che ha una certa solennità. Dicevo l’altra sera a 

[Daniel] Barenboim: “Pensa a questa catena di eventi: l’antisemitismo, il 
bisogno degli ebrei di trovare una patria, l’idea originaria di Herzl, decisa-
mente colonialista, e poi la sua trasformazione nelle idee socialiste del mos-
hav e del kibbutz, la situazione drammatica sotto Hitler e persone come 
Yitzhak Shamir che erano realmente interessate a cooperare con lui, poi il 
genocidio degli ebrei in Europa e le azioni contro i palestinesi nella Palestina 
del 1948”. 

Quando pensi a tutto questo, quando pensi a ebrei e palestinesi non 
separatamente ma come parti di una stessa sinfonia, c’è qualcosa di incredi-
bilmente maestoso. Una storia molto ricca, anche molto tragica e per molti 
versi disperata, una storia di estremi – di opposti in senso hegeliano – che 
ancora deve ottenere il giusto riconoscimento. Quello che hai davanti, quin-
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di è una sorta di grandezza sublime. Una sequenza di tragedie, perdite, sacri-
fici, dolori che richiederebbe la mente di un Bach per riuscire a ricomporla. 
Ci vorrebbe un’immaginazione come quella di Edmund Burke per abbrac-
ciarla. Invece, le persone che si occupano di questo imponente affresco sono 
dei “rattoppatori” come Clinton, Arafat e Barak, che si comportano come 
portinai con i paraocchi, capaci solo di spazzare intorno al problema, capaci 
solo di dire “spostiamolo un po’, mettiamolo lí nell’angolo”. Ecco come vedo 
il processo di pace. 

 
A. S.: Si tratta di un conflitto simmetrico tra due popoli che hanno uguali 

diritti sulla terra che condividono? 
 
E. S.: Non c’è nessuna simmetria in questo conflitto. Questo va detto. Io 

lo credo fermamente. C’è un colpevole e ci sono delle vittime. I palestinesi 
sono le vittime. Con questo non voglio dire che tutto quello che è avvenuto 
in Palestina sia la diretta conseguenza di azioni israeliane. Però, l’originario 
stravolgimento nelle vite dei palestinesi è stato innescato dall’intervento sio-
nista, che per noi – nel nostro racconto dei fatti – comincia con la 
Dichiarazione Balfour e con gli eventi che da lí hanno condotto alla sostitu-
zione di un popolo con un altro. Questo processo va avanti anche ai giorni 
nostri. Per questo motivo Israele non è uno stato come tutti gli altri. Non è 
come la Francia, perché l’ingiustizia è continua. Le leggi dello Stato di Israele 
perpetuano l’ingiustizia. 

Si tratta di in conflitto dialettico. Ma non vi è sintesi possibile. Non penso 
che in questo caso si possano superare le contraddizioni dialettiche. Né che 
ci sia modo di conciliare la spinta dei sionisti, pervasa di messianismo e di 
memoria dell’Olocausto, con la spinta palestinese a restare nel paese. Sono 
spinte fondamentalmente divergenti. Questo è il motivo per cui penso che 
l’essenza del conflitto sia la sua stessa inconciliabilità. 

 
A. S.: Sta dicendo che non saremmo dovuti venire? 
 
E. S.: La sua domanda si muove troppo nel regno dei “se”. I fatti sono 

troppo forti. Dire che non sareste dovuti venire è dire che dovreste andarve-
ne. Sono contrario a questo. L’ho affermato più volte. Sono del tutto contra-
rio al vostro allontanamento. Ciò che potrei spingermi a dire è che, una volta 
ammessa la logica dell’idea sionista, quando siete venuti avreste almeno 
dovuto comprendere che stavate arrivando in una terra abitata. 

Potrei dire inoltre che ci furono coloro che ritenevano fosse sbagliato 
venire. Ahad Ha’am, per citarne uno. E se io fossi stato lí nel 1920 avrei 
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messo in guardia contro questa operazione. Vuoi perché c’erano gli arabi e 
vuoi perché io personalmente non ho un debole per i movimenti di immigra-
zione di massa né per le conquiste. Quindi non l’avrei di certo incoraggiata. 

 
A. S.: È disposto a riconoscere che per noi era necessario venire? Che la 

maggior parte di quelli che arrivarono negli anni ’20 e ’30 sarebbero morti in 
Europa se non fossero venuti?  

 
E. S.: Sono uno dei pochi arabi ad aver scritto sull'Olocausto. Sono stato 

a Buchenwald, a Dachau e in altri campi di sterminio, e il nesso lo vedo. 
Vedo la catena di eventi. Sono disposto ad accettare quello che gran parte 
delle testimonianze indica, ovvero che si avvertisse un bisogno profondo di 
venire. Ma riesco io a sentirmi profondamente partecipe nei confronti di 
coloro che vennero? 

Solo un po’. Trovo difficile accettare il sionismo in quanto tale. Penso che 
gli ebrei europei avrebbero potuto essere ospitati in altri paesi, come Stati 
Uniti, Canada e Inghilterra. Rimprovero tuttora gli inglesi di aver permesso 
agli ebrei di venire in Palestina piuttosto che ospitarli altrove. 

 
A. S.: In quanto al dopo: avrebbe accettato il piano di spartizione del 1947? 
 
E. S.: D’istinto direi di no. Si è trattato di un piano ingiusto fondato sul 

fatto che una minoranza acquisisca diritti uguali a quelli della maggioranza. 
Forse non avremmo dovuto permetterlo. Forse avremmo dovuto proporre 
un nostro piano. Ma posso comprendere che il piano di spartizione fosse 
inaccettabile per i palestinesi dell’epoca. 

 
A. S.: E nel 1948, la responsabilità morale per la tragedia palestinese di 

quell’anno è tutta a carico degli israeliani? Gli arabi non ne condividono in 
parte la colpa? 

 
E. S.: La guerra del 1948 è stata una guerra di espropriazione. Quello che 

è avvenuto quell’anno è stata la distruzione della società palestinese, la sosti-
tuzione di questa con un’altra, e l’allontanamento di coloro che erano rite-
nuti indesiderabili, quelli che erano d’impaccio. Mi rimane difficile afferma-
re che l’intera responsabilità penda tutto da un lato. Ma la parte del leone, 
per aver spopolato e distrutto città, è decisamente degli ebrei sionisti.Yitzhak 
Rabin ha cacciato i 50.000 abitanti di Ramla e Lydda, perciò mi riesce diffi-
cile vedere ora un qualsiasi altro responsabile. I palestinesi erano responsa-
bili solo di trovarsi lí. 
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A. S.: Quando guarda a questa sequenza di eventi, al racconto dei fatti così 
come lei lo intende, qual è la sua reazione emotiva? 

 
E. S.: Rabbia. Provo una rabbia tremenda. Penso sia stato cosí stupido,     

cosí del tutto ingiusto continuare a dirci in mille modi “non rispondiamo di 
voi, andatevene e basta, lasciateci da soli, noi facciamo quello che ci pare”. 

È questa la follia del sionismo. Erigere questi enormi muri di negazione 
che sono parte integrante del tessuto della vita di Israele fino ai nostri giorni. 
Suppongo che in quanto israeliani Lei non abbia mai atteso in coda a un 
check-point o al passaggio di Erez. È tremendo. E piuttosto umiliante. 
Anche per una persona privilegiata come lo sono io. Non esiste scusa per 
questo. Il comportamento disumano verso l’altro è imperdonabile. Per que-
sto la mia reazione è di rabbia. Molta rabbia. 

 
 A. S.: Ci odia? 
 
E. S.: No. Strano, l’odio non è tra le emozioni che provo. La rabbia è 

molto più produttiva. 
 
A. S.: Eppure nel suo racconto dei fatti della storia palestinese l’odio sembra 

essere quasi inevitabile. 
 
E. S.: Lei cosa prova verso i tedeschi? 
 
A. S.: È la stessa cosa? 
 
E. S.: Non dico che sia la stessa cosa. Mi sto solo chiedendo cosa si provi 

a esser stati offesi in tale misura. 
 
A. S.: Credo di provare odio per i nazisti tedeschi, ma l’odio da solo non può 

esaurire quel che sento. 
 
E. S.: È un sentimento forte, soprattutto perché tuttora continuiamo a 

venir offesi. Non è finita. Non è come se Oslo vi avesse posto un termine. No, 
continua ancora. Vada a vedere Khiam. Vada a vedere Erez. È terrificante. 

 
A. S.: Ritiene quindi che non si prospetti niente di buono? Crede che Israele 

anche ritirandosi nei confini precedenti al 1967 rappresenti comunque un male 
che va avanti? 

 
E. S.: È un insieme di misure inique il cui effetto d’insieme è un’ingiu-
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stizia umiliante sentita nel profondo. E va avanti. Ogni giorno. In ogni 
modo possibile. 

Questo è quello che mi colpisce. Il fatto che sia intenzionalmente per-
petuata. Non sto parlando di tutti gli israeliani. Ci sono israeliani di ogni 
tipo. Ma l’insieme delle misure adottate dagli israeliani nei confronti dei 
palestinesi è profondamente ingiusto. E tutto questo è profondamente stu-
pido. Cosa possono nutrire i palestinesi nei loro cuori e nelle loro menti? 
Non solo un sentimento del tipo “voglio che finisca” ma anche del tipo 
“voglio che sia il mio turno”, oppure “un giorno la pagherete”. 

 
A. S.: Le sembra che stia avvenendo questo? Crede che il piatto della 

bilancia stia pendendo verso i palestinesi? 
 
E. S.: Non utilizzo mai termini come “bilancia del potere”. Credo però 

che anche la persona che i calci li sta dando debba domandarsi fino a quan-
do potrà continuare a tirarli. A un certo punto la gamba si stancherà. Un 
giorno si sveglierà e si chiederà: “Cosa cavolo sto facendo?” 

A mio parere, in Israele, non abbastanza persone si sono svegliate e lo 
capiscono. Nella mia lettura degli ultimi cento anni, da parte israeliano-sio-
nista c’è stato un presupposto dal tipo: “Se combattiamo duro e li sconfig-
giamo ben bene, e se erigiamo muri e rendiamo loro la vita impossibile in 
tutti i modi, rinunceranno”. 

Questo non è avvenuto. Non ha funzionato. Oggi, tra i palestinesi, c’è 
un desiderio ancor più grande di non mollare. Sulla base della mia espe-
rienza soggettiva, posso affermare che i palestinesi di qualsiasi generazione 
provano un fortissimo senso di ingiustizia. Sentono che la giustizia negata 
li obbliga a continuare a lottare. Questo è il motivo per cui ritengono che 
soluzioni come quelle discusse in luglio a Camp David non sarebbero sod-
disfacenti, non porterebbero a una vera riconciliazione. 

 
 A. S.: Vuole dire che per i palestinesi, senza giustizia non ci può essere 

pace? 
 
E. S.: Nessuno può ottenere giustizia assoluta, ma ci sono dei passi che 

devono essere compiuti, come quelli intrapresi alla fine dell’Apartheid. 
Israele e Sudafrica sono differenti, ma hanno delle affinità. Non sono del 
tutto incomparabili. Una di queste affinità è che gran parte della popolazione 
sente che gli è negato l’accesso a risorse, diritti, proprietà della terra e libertà 
di movimento. Quello che ho imparato dal caso del Sudafrica è che l’unico 
modo per affrontare una storia complessa di conflitto di stampo etnico, è di 
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guardarlo, comprenderlo e poi andare avanti. Ho in mente qualcosa come la 
Commissione per la Verità e la Riconciliazione. E ritengo che dobbiamo esse-
re noi palestinesi a farlo. Così come furono Desmond Tutu e i neri a farlo. 
Certo, loro prima avevano vinto. Si erano sbarazzati dell’Apartheid. 

 
A. S.: Fino a che punto Israele post occupazione assomiglierebbe ancora al 

vecchio Sudafrica? 
 
E. S.: C'è indubbiamente un’ideologia della differenza. Il senso di un 

sistema creato dagli israeliani in cui una popolazione possiede più degli altri. 
Si tratta proprio di apartheid come è stato in Sudafrica? Probabilmente no. 
Tuttavia ci sono delle affinità. Gli afrikaner avevano un’ideologia proto-sio-
nista. Si consideravano prescelti da Dio. 

Ma quello che conta di più, a mio parere, è la questione della responsa-
bilità. Credo che nella consapevolezza e nella coscienza di ogni israeliano 
dovrebbe esser chiaro il fatto che il suo Stato ha cancellato l’esistenza araba 
precedente al 1948. Che Jaffa un tempo era una città araba da cui furono 
cacciati gli arabi. E ritengo, quindi, che gli israeliani debbano essere consa-
pevoli del fatto che la loro presenza in molti luoghi del paese porta con sé la 
dispersione di una famiglia palestinese, la demolizione di una casa, la distru-
zione di un villaggio. Secondo me è un vostro dovere andare a rintracciare 
tutto questo. E agire di conseguenza, in senso kantiano. 

Molti israeliani si rifiutano di farlo perché credono che la conseguenza 
sia doversene andare. Niente affatto. Come le ho detto, io sono contrario. 
L’ultima cosa che vorrei è perpetuare questo processo per il quale uno stra-
volgimento ne genera un altro. Mi fa orrore. L’ho visto accadere troppe volte. 
Non voglio più vedere gente costretta ad andarsene. 

 
A. S.: Sta dicendo che gli israeliani dovrebbero sapere di avere, come i suda-

fricani bianchi, il diritto a rimanere purché rinuncino alla loro ideologia. 
 
E. S.: Sí, a una ideologia che nega i diritti degli altri. 
 
A. S.: Per cui è necessario un processo di de-sionizzazione? 
 
E. S.: Non mi piace utilizzare parole del genere. Perché starebbe chiara-

mente a indicare che io chiedo ai sionisti di compiere harakiri. Possono essere 
sionisti e possono affermare la loro identità ebraica e il loro legame con la 
terra a condizione che questo non comporti una cosí manifesta estromissione 
degli altri. 



14

A. S.: Seguendo questa logica, sarebbe necessario allora sostituire l’attuale 
Israele con una Nuova Israele, cosí come il Nuovo Sudafrica ha preso il posto 
di quello vecchio. I meccanismi statali iniqui andrebbero abbattuti. 

 
E. S.: Sí, giusto. Diciamo riformati. Mi trovo a disagio a parlare di abbat-

timento. È un linguaggio apocalittico. Mentre vorrei usare vocaboli che siano 
il meno possibile derivati dal contesto dell’apocalisse e della rinascita miraco-
losa. Per questo non dico de-sionizzazione. Equivale a sventolare una bandie-
ra rossa di fronte a un toro arrabbiato. Non vedo a cosa possa servire. 
Preferisco quindi parlare di trasformazione. Della graduale trasformazione di 
Israele. Cosí come della graduale apertura di tutti i paesi del Medio Oriente. 

 
A. S.: Due anni fa Lei ha scritto un articolo sul New York Times in cui 

approvava la soluzione di un unico stato. Sembra aver chiuso il cerchio – dal 
privilegiare negli anni ’70 la soluzione di un unico stato laico-democratico ad 
accettare negli anni ’80 la soluzione dei due stati per tornare infine all’idea di 
partenza di uno stato laico-democratico. 

 
E. S.: Non lo chiamerei necessariamente laico-democratico. Lo chiamerei 

piuttosto uno stato bi-nazionale. Voglio mantenere per palestinesi e israeliani 
un meccanismo o una struttura che permetta loro di esprimere la propria 
identità nazionale. Mi rendo conto che nel caso di uno Stato Palestina-Israele 
una soluzione bi-nazionale dovrebbe tener conto delle differenze tra le due 
comunità. 

Non penso tuttavia che la spartizione o la separazione funzionerebbe. La 
soluzione dei due Stati non è più percorribile. E date le realtà geografiche, 
demografiche, storiche e politiche, ritengo ci sia veramente molto da guada-
gnare da uno stato bi-nazionale. 

 
A. S.: Crede che l’idea di uno Stato ebraico abbia un vizio di fondo? 
 
E. S.: Non reputo l’idea di uno Stato ebraico troppo entusiasmante. Gli 

ebrei che conosco – quelli più interessanti che conosco – non si definiscono 
a partire dalla loro ebraicità. Penso sia problematico confinare gli ebrei nella 
loro identità ebraica. Consideri solo il problema di “chi è ebreo”. Una volta 
passata l’iniziale esaltazione per l’idea di uno Stato ebraico e per i sussidi 
della aliyah2, la gente scoprirà che essere ebrei non è un progetto di lunga 
durata. Non è sufficiente. 

 
A. S.: Questa però è una questione ebraica interna. Per voi la domanda è se 

gli ebrei siano un popolo che ha diritto a un proprio stato? 
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E. S.: Se ci sono abbastanza persone che si considerano un popolo e sen-
tono il bisogno di costituirsi in quanto tale, questo lo rispetto. Se non com-
porta però la distruzione di un altro popolo. Non posso accettare l’atteggia-
mento del “dovete morire affinché noi rinasciamo”. 

 
A. S.: Intende dire agli israeliani che dovrebbero rinunciare all’idea di una 

sovranità ebraica? 
 
E. S.: Non chiedo a nessuno di rinunciare ad alcunché. Tuttavia la sovra-

nità ebraica fine a se stessa non mi sembra valga tutto il dolore, la devasta-
zione e la sofferenza che ha prodotto. Se d’altro canto si può pensare alla 
sovranità israeliana come a un passaggio verso un’idea più generosa di coesi-
stenza, di essere al mondo, allora sí, vale la pena rinunciarvi. Non nel senso 
di essere costretti a rinunciarvi. E nemmeno nel senso di “vi conquisteremo”, 
come molti arabi intendono dire quando chiamano Arafat “Salah-e-Din” – 
che significa “lui vi caccerà”. No, non in quel senso. Non voglio quella dina-
mica. E neppure voi volete quella dinamica. La scelta migliore sarebbe quella 
di dire che la sovranità debba gradualmente cedere il passo a qualcosa che 
sia più aperto e meglio vivibile. 

 
A. S.: In uno stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbero presto una minoranza 

come i libanesi cristiani. 
 
E. S.: Sí, ma siete comunque destinati a diventare una minoranza. Tra 

dieci anni circa si arriverà a una parità demografica tra ebrei e palestinesi e 
cosí andrà avanti. Gli ebrei sono una minoranza ovunque. Lo sono in 
America. Possono di certo esserlo in Israele. 

 
A. S.: Tenendo conto del territorio e della storia del conflitto, Lei crede che 

una tale minoranza ebraica verrebbe trattata in modo equo? 
 
E. S.: La questione mi preoccupa. La storia delle minoranze in Medio 

oriente non è stata cosí terribile come quella in Europa, ma mi domando 
cosa succederebbe. Mi preoccupa molto. La questione di quale sarebbe la 
sorte degli ebrei mi mette molto in difficoltà. Non so davvero. Sono preoc-
cupato. 

 
A. S.: Lei personalmente ha diritto a tornare, diritto a tornare a Talbieh, a 

Gerusalemme? 
 
E. S.: Per me Talbieh significa una casa. È la casa di famiglia, situata in 
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Brenner Street, là dove oggi c’è un piccolo parco. Quando ci andai la prima 
volta nel 1992 portai con me un rogito della casa che mi aveva dato mio cugi-
no. Voleva che vedessi cosa si riusciva a fare. Quattro anni dopo è venuto lui 
stesso, si è iscritto a un’organizzazione per poter rientrare in possesso della 
casa. Voleva riavere la casa. 

Questo è un fatto specifico. Se me lo chiede in senso astratto, direi che 
ho diritto a tornare tanto quanto il mio collega ebreo che gode di questo 
diritto per la legge israeliana del ritorno. Se invece me lo chiede nello speci-
fico, prenderei le parti di mio cugino, il nome del cui padre compare nell’atto 
di rogito, ed esigerei una qualche forma i riconoscimento del fatto che la casa 
gli è stata sottratta. Che quella casa è sua. 

 
A. S.: Conta davvero di tornare in quella casa? Tornerebbe a Talbieh? 
 
E. S.: Non so. Avverto l’avanzare della fine della vita. Sarebbe difficile per 

me staccarmi dalla mia vita a New York. Ma in quanto a desiderare di torna-
re in quei luoghi della mia giovinezza, e non da turista... direi di sí. Per quel 
che riguarda mio figlio, lui vuole poter tornare lí. In quella casa. Gli piace-
rebbe. Certo, perché no? 

 
A. S.: La richiesta di ritorno quindi non è astratta. Non è solo una metafora. 

La intende proprio cosí? 
 
E. S.: Sí. È un problema reale, e un attaccamento reale a persone reali. 

Questo è quello che da sempre è stato. Tanti israeliani dicono, be’ se cosí 
fosse si tratterebbe della distruzione dello Stato di israele. Io però non la 
penso affatto cosí. 

Il problema dei rifugiati è il più complicato da risolvere perché implica 
le questioni morali dell’espulsione. Ritengo però che Israele debba ricono-
scere il dramma dei rifugiati. Penso che i rifugiati debbano avere il diritto al 
ritorno. Non sono certo di quanti vogliano tornare, ma penso che comunque 
debbano avere il diritto di farlo. 

Sulla questione del ritorno sono stati fatti studi che si occupano della fat-
tibilità e di quella che posso chiamare solamente accettabilità. Come portarlo 
a termine con il minor danno. Senza letteralmente cacciare via le persone 
dalla terra che hanno coltivato. Secondo questi studi, è possibile sistemare 
abbastanza facilmente nell’attuale Israele un milione di persone con un mini-
mo sconvolgimento. Questo credo potrebbe essere un inizio. Un buon argo-
mento da cui cominciare a discutere. Ovviamente deve essere un ritorno 
regolato. Non che chiunque salga su una nave e faccia ritorno. 
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A. S.: Torniamo a Talbieh. In che modo questo potrebbe funzionare nel 
quartiere dove Lei ha vissuto cinquantadue anni fa e dove io abito adesso? 

 
E. S.: I miei parenti, i cui nomi compaiono nell’atto di rogito, ritengono 

che la casa sia loro e dovrebbero quindi avervi diritto. Nel caso specifico di 
quella casa non c’è alcun problema poiché non appartiene a nessuna famiglia 
israeliana. È di proprietà di un’organizzazione cristiana fondamentalista. Del 
Sudafrica, tra l’altro. La mia famiglia quindi dovrebbe poter riavere la casa. 
Se qualcuno di loro vi tornerà ad abitare? Credo proprio di sí. Comunque, 
in questo caso particolare, la scelta dovrebbe essere loro concessa. Per quan-
to riguarda altre case, in cui abitano persone, e ci abitano da tanti anni, il mio 
istinto non è certo quello di cacciarle via. Penso si debba trovare una solu-
zione umana e moderata che tenga conto delle rivendicazioni del presente e 
di quelle del passato. Non possiedo soluzioni a portata di mano ma, come le 
ho detto, sono contrario all’idea di persone costrette ad abbandonare la pro-
pria casa, ad andarsene. Nemmeno in nome di un tribunale internazionale o 
di un popolo che afferma che quello è un suo diritto. È suo diritto. Ma come 
metterlo praticamente in atto, in quale particolare modo... non lo so. 

 
A. S.: Non la preoccupa il fatto che tra i palestinesi vi sia chi la pensa in 

modo diverso? Che una volta ammesso il diritto al ritorno, vi sarebbe una corsa 
all’esproprio? 

 
E. S.: Credo di sí, ma io mi opporrei. Sono totalmente contrario all’espro-

prio. Il mio modo di pensare, nel suo insieme, è tale da impedire questa 
eventualità. Non sono sicuro di esserci ancora quando questo avverrà ma, se 
ci sarò, lo combatterò con estrema fermezza. 

Questo mi fa pensare alla situazione nello Zimbabwe. Non ho dubbi sul 
fatto che lí la gente – i bianchi che coltivano la terra – abbia un attaccamento 
molto sincero alla terra, alla proprietà, alle coltivazioni frutto del loro lavoro. 
Credo che debbano rimanere. Solo però se ammettono che altri sono stati 
espropriati e derubati dei loro diritti. Lo stesso vale qui. Ma si tratta di una 
questione etica molto spinosa. Che va molto al di là della capacità del singolo 
di trovarle una risposta. 

 
A. S.: Quello che Lei prospetta quindi è una situazione del tutto nuova in 

cui la minoranza ebraica vivrebbe pacificamente in un contesto arabo? 
 
E. S.: Sí, lo ritengo fattibile. Una minoranza ebraica può sopravvivere cosí 

come altre minoranze sono sopravvissute nel mondo arabo. Detesto dirlo, 
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ma paradossalmente funzionava piuttosto bene durante l’impero Ottomano 
con il sistema dei millet. Ciò che avevano allora, appare molto più umano di 
quanto abbiamo noi oggigiorno. 

 
A. S.: Perciò, in questa prospettiva, gli ebrei alla fine godrebbero di un’au-

tonomia culturale all’interno di una struttura pan-araba? 
 
E. S.: Pan-araba o mediterranea. Perché non includere anche Cipro? Mi 

piacerebbe una sorta d’integrazione degli ebrei all’interno del tessuto di una 
società più ampia, che possieda una capacità di resistenza  straordinaria non-
ostante la perdita dello stato-nazione. Credo possa essere realizzato. Ci sono 
tutte buone ragioni per puntare a un’unità più ampia. L’organizzazione sociale 
che questa richiederebbe è una cosa su cui non ho ancora ben riflettuto, ma 
sarebbe comunque più facile da attuare rispetto alla separazione che Barak e i 
suoi consiglieri vanno sognando. Il carattere fondamentale della cultura araba 
era la sua universalità. La mia definizione di pan-arabismo includerebbe le 
altre comunità all’interno di una cornice arabo-islamica. Compresi gli ebrei. 

 
A. S.: Quindi fra un paio di generazioni avremo una comunità minoritaria 

arabo-ebraica all’interno di un mondo arabo? 
 
E. S.: Sí, direi di sí. 
 
A. S.: Molti ebrei lo troverebbero spaventoso. 
 
E. S.: In quanto ebreo Lei ha certamente buone ragioni per essere spa-

ventato. Però a lungo andare bisogna muoversi verso una diminuzione del-
l’ansia piuttosto che verso il suo accrescimento. Forse mi sbaglio, ma per 
come la vedo io, l’esistenza attuale di Israele si fonda su una forte tendenza 
ad arginare quel che la circonda, in modo da scongiurare l’eventualità di 
essere sopraffatta. È un modo di vivere poco attraente, credo. La scelta 
nazionalista ha creato una società dominata dall’ansia. Ha prodotto para-
noia, militarizzazione e una mentalità rigida. Tutto questo a che pro? L’altro 
modo, l’alternativa di cui parlo, concederebbe a voi ebrei una vita più libera 
e più mobile. Offrirebbe un fondamento molto più sano al progetto degli 
ebrei di venire in Palestina, in Israele. 

 
A. S.: Lei è un rifugiato? 
 
E. S.: No, il termine rifugiato ha per me un significato molto specifico. 

Vuole dire cattiva salute, miseria sociale, privazione e dislocazione. Questo 
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non è il mio caso. In questo senso non sono un rifugiato. Però sento di non 
avere un luogo. Sono tagliato fuori dalle mie origini. Vivo in esilio. Sono un 
esule. 

 
A. S.: Il titolo della sua autobiografia uscita di recente è Sempre nel posto 

sbagliato. Cosa vuol dire? 
 
E. S.: Non poter tornare. È davvero una sensazione forte che mi porto 

dietro. Potrei descrivere la mia vita come una serie di partenze e ritorni. Ma 
la partenza è sempre piena di angoscia. Il ritorno sempre incerto. Precario. 
Cosí anche quando parto per un breve viaggio, riempio sempre in eccesso la 
valigia nel caso in cui non riesca più a tornare. 

Hai sempre la sensazione di non appartenere. E di fatto non appartieni. 
Perché non sei veramente di qui e qualcun altro dice che il luogo da cui pro-
vieni non è tuo, ma suo. Cosí persino l’idea del posto da dove vieni è sempre 
messa alla prova. 

 
A. S.: Perciò ha dovuto inventare se stesso? 
 
E. S.: Secondo un significato molto particolare del termine. In latino 

inventio vuol dire ritrovamento. Veniva utilizzato nella retorica classica per 
indicare un processo attraverso il quale si scoprono esperienze passate e si 
riorganizzano in modo tale da dotarle di eloquenza e di novità. Non è un 
creare dal nulla, è riordinare. In questo senso ho inventato me stesso. 

Prima, sotto l’influenza di Vico, ho capito che i popoli fanno la loro sto-
ria. Che la storia non è come la natura. È un prodotto umano. Ho capito 
inoltre che noi possiamo creare le nostre stesse origini. Non sono date, sono 
atti di volontà. 

Ma negli ultimi anni, mentre affrontavo la malattia terminale – con un’e-
norme dose di incertezza – ho scoperto di non aver paura della morte. E nep-
pure della sofferenza legata alle fasi terminali della malattia. Avevo però 
paura di non essere in grado di ritrovare, di riformulare, di reinterpretare 
quegli aspetti della mia vita che pensavo avessero un valore. 

È stato allora, nel guardare indietro, che mi sono reso conto che il 
mondo dove ero cresciuto, il mondo dei miei genitori, quello del Cairo e di 
Talbieh prima del ’48, era un mondo inventato. Non era un mondo reale. 
Non possedeva quella concretezza oggettiva che desideravo avesse. Per 
molti anni, ho pianto la perdita di quel mondo. Ho pianto sinceramente. 
Ora invece ho scoperto la possibilità di reinterpretarlo. E ho capito che que-
sta possibilità esiste davvero non solo per me ma per quasi tutti: attraversia-
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mo la vita disfacendoci del passato – il dimenticato, il perduto. Ho compre-
so che il mio compito era quello di raccontare e riraccontare una storia di 
perdita in cui la nozione di rimpatrio, di un ritorno a casa, è praticamente 
impossibile. 

 
A. S.: Dunque per Lei personalmente non esiste ritorno? 
 
E. S.: Mentre scrivevo la mia autobiografia, il mio caro amico Abu 

Lughod, che è un rifugiato di Jaffa, è tornato in Palestina e si è sistemato a 
Ramallah. Anche per me questa poteva essere una possibilità. Avrei potuto 
prendere un incarico a Bir Zeit. Ho capito però che è qualcosa che non 
posso fare. Il mio destino è di restare a New York. Restare su queste sabbie 
mobili dove i rapporti non sono ereditati bensí creati. Dove non esiste la soli-
dità di una casa. 

 
A. S.: Ha maturato una sorta di dipendenza dall’essere senza fissa di-

mora? 
 
E. S.: Non saprei dire. Però non possiedo immobili. L’appartamento 

dove vivo è in affitto. Mi considero un girovago. La mia condizione è quella 
del viaggiatore, non interessato al possesso del territorio e senza alcun regno 
da proteggere. 

Adorno sostiene che nel XX secolo l’idea di casa sia passata di moda. 
Credo che parte della mia critica al sionismo sia rivolta proprio a quel suo 
attribuire troppa importanza alla casa. Quell’affermare “noi abbiamo biso-
gno di una casa” e “faremo qualsiasi cosa per ottenerla anche se questo signi-
fica toglierla ad altri”. 

Perché crede che io sia cosí interessato allo stato bi-nazionale? Perché 
desidero un qualche tessuto sociale talmente ricco che nessuno possa intera-
mente comprendere e nessuno possa del tutto possedere. Non ho mai capito 
l’idea del “questo è il posto mio e tu restane fuori”. Non amo tornare all’o-
rigine, alla purezza. Penso che i maggiori disastri politici e intellettuali siano 
stati provocati da movimenti riduttivi che tentavano di semplificare e purifi-
care. Che dicevano: “Dobbiamo piantare tende o kibbutz o eserciti e comin-
ciare da zero”. 

Non credo in tutto questo. Non lo desidererei per me stesso. Anche se 
fossi ebreo, mi ci opporrei. E non durerà. Mi creda, Ari. Mi prenda in parola. 
Sono più anziano di Lei. Non ne resterà memoria. 

 
A. S.: Sembra molto ebraico quello che dice. 
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E. S.: Certamente. Io sono l’ultimo intellettuale ebreo. Non ne conosco 
altri. Tutti i vostri altri intellettuali ebrei oggigiorno sono dei gretti signorotti 
di provincia. Da Amos Oz a tutti questi qui in America. Dunque sono l’ulti-
mo. L’unico vero continuatore di Adorno. Mettiamola cosí: sono un ebreo-
palestinese. 

 
 
 
 
 
 
 
Note  
 
1. Yesh Gvul è un gruppo di pacifisti israeliani che si batte contro l’occupazione, appog-

giando i refusenik, ovvero i soldati disponibili a prestare servizio nell’Esercito, ma non nei 
Territori. [N.d.T] 

 
2. Aliya dall’ebraico...., “ascendere” o “salire”, è l’immigrazione ebraica in Terra 

d’Israele (e nello Stato d’Israele dopo la sua fondazione nel 1948). [N.d.T] 
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Fotografia di pag. 23: volantino in lingua araba lanciato dall’aviazione militare israeliana 

dopo il ritiro unilaterale dalla striscia di Gaza del settembre 2005. Ai palestinesi viene intimato 
di non accedere nella zona cuscinetto, segnalata in bianco nella mappa, perché area di bom-
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Collanina di testi altrove pubblicati e qui 
riproposti, aggiungendo una immagine.

Gesti furtivi


