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In ricordo di Rossana Rossanda, ancora comunista
ancora dissidente

Pubblichiamo una conversazione della fondatrice del Manifesto
con Marco D'Eramo pubblicata sul secondo numero di MicroMega,
anno 2017 [http://temi.repubblica.it/micromega-online
/micromega-22017-almanacco-di-democrazia-presentazione-
e-sommario/]. Più di cento nomi compaiono in questa intervista.
Da Togliatti a Pajetta, da Castro a Ingrao, la vita della fondatrice
del Manifesto ha incrociato quella dei maggiori protagonisti della
sinistra (italiana e non solo) dal dopoguerra a oggi. E lei stessa ne è
stata una delle figure più influenti. “Se tu non ti occupi di politica,
la politica si occupa di te”.

Rossana Rossanda in conversazione con Marco D'Eramo

Verso la fine di La ragazza del secolo scorso scrivi una frase strana: «Del
resto, il mio scacco come persona politica è totale soltanto da una ventina
d’anni». Poiché tu scrivevi queste parole nel 2005, il tuo «scacco come
persona politica» si riferiva alla metà degli anni Ottanta, non prima, non
dopo. Bizzarro, no?

Bizzarro.

Ma perché?

Forse perché avvertivo che stava maturando una crisi definitiva nel Partito
comunista, cui devo la mia identità politica. La crisi non era recente, tanto
meno è avvenuta con la caduta del Muro di Berlino. Nell’89 si è solo
catalizzata: il Pci non ne ha dato una spiegazione. Si è limitato a incassare il
giudizio dei suoi avversari storici: «Era sbagliata l’idea stessa di comunismo».
Identica posizione tra i russi, i cinesi, i cubani. Nessuno cerca di dare un’altra
spiegazione, nessuno di loro dice: «Perseguivamo un ideale giusto ma
abbiamo commesso i seguenti errori». Nessuno si chiede perché la crisi abbia
colpito tutti e nello stesso momento.

Non è forse dovuto anche al fatto che il marxismo non ha previsto gli effetti
del marxismo? Nel senso che l’esistenza stessa del marxismo, con tutto quel
che ha comportato in termini di nascita di movimento operaio e di regimi
proclamatisi marxisti, ha fatto sì che le previsioni del marxismo non si
realizzassero?
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Sì, in parte, se intendi dire che all’estendersi del comunismo si sono opposte
potenze o forze politiche di indirizzo soprattutto neoliberale: le avevano
spaventate non solo le virtù, ma soprattutto i vizi dei partiti comunisti e dei
cosiddetti socialismi reali. Ma c’era un nostro limite teorico: quel che Marx
dice della contraddizione fra sviluppo delle forze produttive e sistema politico
del capitale lo abbiamo concepito come un processo sicuro, inesorabile, che si
sarebbe concluso con la vittoria del comunismo. Cosa che non si è verificata.
Alla domanda «quando è avvenuta la crisi nel comunismo russo?»,
risponderei: quando Lenin afferma «bisogna saper chiudere una rivoluzione»
e lo fa con la Nuova politica economica. Forse la verità è che non si chiude una
rivoluzione se non approfondendola, e non nel senso di «reprimere più
avversari», ma approfondendo il carattere irreversibile della nuova società,
cioè nella direzione contraria a quella che Lenin credette di dover scegliere.
Probabilmente era dovuto anche al fatto che la Rivoluzione del ’17 è avvenuta
come una mobilitazione di minoranze relative e in pochi luoghi, non di tutta la
popolazione e su tutto il territorio della futura Unione Sovietica. Sicché
quando i bolscevichi hanno avuto il potere, hanno dovuto gestire un paese
enorme con enormi problemi, e segnato da una grande arretratezza e con una
popolazione in gran maggioranza non alfabetizzata. Il problema del diverso
sviluppo fra città e campagne riemerge alla fine del ventennio con
l’accelerazione imposta ai contadini, ma soprattutto con il fatto che bisogna
nutrire gli operai con la loro produzione – questione che ha portato allo
scontro con Bukharin.

Secondo me è l’Unione Sovietica ad aver sotterrato il vero
internazionalismo.

Lascia perdere. Non è stato un proposito, ma un effetto. La Terza
Internazionale è stata una forza unitaria che ha affrontato problemi che
l’Occidente neppure si sogna. Che poi essa non fosse l’internazionalismo come
lo pensiamo noi, è un’altra storia. All’interno del suo gruppo dirigente ci fu
discussione vera. Non è stato un legame puramente formale.

Non è solo il comunismo sovietico a essere stato tradito, c’è stata anche la
sconfitta del maoismo. Adesso, quarant’anni dopo, come vedi la traiettoria
del maoismo?

Ho pensato che il maoismo rappresentasse, diciamo, una opposizione di
sinistra al XX congresso del Pcus e alla linea di Khrušcˇëv. L’Occidente
sostiene invece che è stato una forma di dittatura. Sospendo il giudizio.

Tutto quello che si legge sulla Rivoluzione culturale è che era peggio dei
gulag staliniani.

Conosco questa letteratura, ma non c’è nessuno che mi offra serie pezze di
appoggio, anche per la difficoltà di esplorare un mondo assai diverso dal
nostro.

Ma com’è che il maoismo è stato sconfitto in modo così totale?

Perché all’interno del Partito comunista cinese c’era una posizione che,
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soltanto per intenderci, chiamerei socialdemocratica, favorevole a uno
sviluppo sociale sì, ma più lento. Mao le ha dato una zampata pubblicando il
famoso «Bombardate il quartier generale», cioè legittimando e scatenando
l’ondata di protesta che si era aperta all’Università di Pechino. Anche sul
modo in cui ci viene raccontata quella vicenda ci sarebbe da indagare: non
credo che Lin Biao stesse scappando con dei soldi verso l’Unione Sovietica.
Magari è stato ucciso.

È probabile. Il fatto è che non si riesce a capire quanto la Rivoluzione
culturale fosse movimento popolare di base, e quanto uno scontro di vertice.

Ma che cosa vuol dire «base» in un partito come quello cinese? L’apparato? I
militanti? In genere, non mi pare facile da definire: lo si può fare, con un po’
di fatica per l’Italia, ma come si fa per la Cina? È un mondo che non
conosciamo e i nostri parametri politici sono diversi. Pensa ai primi film di
Zha¯ng Yìmóu, il regista di Lanterne rosse, Sorgo rosso e del bellissimo Ju
Dou – che si svolge attorno a una coppia di tintori di seta. Siccome i
protagonisti sono operai, possiamo dire che è «un film operaio»? Certo non è
il proletariato descritto da Marx o Engels; e infatti Mao dice a un certo punto:
«Il nostro proletariato sono i contadini», che è una maniera un po’
semplificata di metterla giù.

Voglio dire che Lin Biao probabilmente è stato ucciso durante una lotta di
potere di vertice. Non è stato un movimento di popolo…

Non sarei così perentoria. Fra le poche persone di cui mi fido e che hanno
vissuto in Cina e che vi hanno scritto, c’è l’italiana Edoarda Masi. Quello che
lei descrive è uno scontro di vertice che si incrocia con un movimento di
massa; le Guardie rosse sono un fatto popolare autentico e giovanile. C’è da
riflettere su che cosa sia un gruppo dirigente in un partito comunista, non
ridotto all’immagine caricaturale che si dà oggi dei comunisti.

Ho capito, ma il risultato è che la Cina è una distopia: ha tanta libertà
quanta ne aveva l’Urss di Stalin e ha tanta uguaglianza quanta l’America di
Trump.

Sarei più prudente. Di una forma di libertà, la Cina ne ha parecchia, come
dimostra il suo enorme sviluppo. Essa lascia, apparentemente, più libertà ai
ceti possidenti. Ma andrebbe studiato il ruolo «della repressione consentita»:
nel senso che il sistema deve avere la capacità di modificare le teste in modo
reale, di averne un consenso. Magari della libertà di parola – tolti gli
intellettuali e una parte di ceto politicamente formato – forse non gliene frega
nulla. Al Pcc importa lavorare a fondo sulla struttura sociale del paese e ci
riesce, diversamente dai comunisti russi.

È ironico che continui a chiamarsi comunista un partito che promuove il
capitalismo forse più spietato della Terra.

Non sarei così sicura che sia il sistema economico o politico più crudele.

Sul Financial Times è uscita una storia sulla rinascita del culto di Mao,
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incoraggiata dall’attuale leader cinese Xi Jinping, che però persegue una
politica del tutto opposta al maoismo.

I cinesi non tentano mai di annullare la loro storia precedente. Usano Mao
come eroe popolare pur facendo il contrario di quel che egli proponeva.

Torniamo a casa nostra: dal tuo libro sembra che la vera crisi del
comunismo italiano sia innescata nel 1956, con la repressione dell’Ungheria,
e che da allora sia stato un aggravarsi continuo.

Sì, ma sino alla fine degli anni Sessanta da noi ci fu una speranza: quel che
cambia la natura del partito è, credo, il compromesso storico negli anni
Settanta. Spiegare alla propria base che era necessaria un’alleanza strategica
con la Democrazia cristiana non era semplice. Era una svolta a 360 gradi. E
quella che in Berlinguer dovette essere un’idea ambiziosa – puntare su una
certa condanna della ricchezza propria della tradizione cattolica – nelle
periferie si è trasformata in un tentativo di fare con la Dc accordi al ribasso.
Tieni presente che nel 1975, l’Italia prese dovunque un colore rosso. Erano
rosse Milano, Venezia, Torino, Firenze, Roma, Napoli.

Negli anni Cinquanta hai diretto la Casa della cultura di Milano, poi nel
1959 sei entrata nel comitato centrale e nel 1963 sei stata eletta in
parlamento. Come ricordi quegli anni, prima milanesi poi romani?

Nel 1951 avevo 27 anni, c’era una specie di giovinezza delle giornate, dei mesi,
e poi la guerra era alle spalle, era durata sette anni e non ne potevamo più.
Oggi dire «Casa della cultura di Milano» sembra una cosa imponente. In
realtà, la Casa della cultura nasceva per la seconda volta: prima era presso la
sede dell’ex Circolo dei nobili a due passi dalla Scala, poi, dopo il 1948 e la
presa dal potere da parte della Dc, in un seminterrato comprato da un certo
numero di persone della sinistra, dove la domenica scorrazzavano enormi
topi, ma nel quale scendeva l’intelligencija italiana ed europea. Fu il centro
della discussione di tutte le forze laiche e il luogo di raccolta della cultura
milanese. Giorgio Strehler e la gente del Piccolo Teatro erano di casa.
Chiamavano Jean Vilar e Jean-Louis Barrault. Un amico era Jean-Paul Sartre,
persona molto cortese e alla mano (fra i pochi attenti a quanto potevamo
spendere), l’unico che si chiedesse: «Ma come pagherà le mie fatture questa
poveretta?». Una volta vinse un premio e buttò l’assegno nel cestino, pensava
fosse un’onorificenza apparente. Mentre in genere, quando i «grandi»
venivano in Italia, mi venivano i brividi a pensare ai soldi che avremmo
speso… Fatto salvo il rispetto per Neruda, egli fu una botta difficile da
smaltire. Certo venivano volentieri anche perché dove c’era un Partito
comunista li trattava piuttosto male. Ricordo che una volta a Berlino, mi pare
fosse il ’60, dissi ad Alfred Kurella, che era il mio omonimo nella Ddr e che ha
una storia personale abbastanza interessante, «Stasera vado al Berliner
Ensemble» [compagnia teatrale fondata da Brecht] e lui mi rispose «Bertold
Brecht va bene per l’Occidente, ma del socialismo non ha capito niente». E
pensare che Brecht è forse il poeta più «staliniano» che ci sia. Il partito
tedesco, la Sed, mi è parso il Partito comunista più stupido che abbia
conosciuto.

Ma fuori dal Pci chi frequentavi?
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A Milano la resistenza c’era stata sul serio ed era stata lunga. Pareva che ci
conoscessimo tutti. Ho avuto rapporti di vera amicizia con Riccardo Lombardi
e Lelio Basso, peraltro non morandiani. E nella cultura ero legata a Franco
Fortini, Vittorio Sereni e molti altri. Conoscevo anche alcuni grandi borghesi
come Raffaele Mattioli, erede di Jósef Toeplitz e amico di Piero Sraffa: era in
buoni rapporti col Pci soprattutto attraverso un’eminenza grigia, Franco
Rodano, marito della leader delle donne comuniste, Marisa Cinciari.

Nel tuo libro fai descrizioni inattese dei dirigenti comunisti. Per esempio
quella di Giancarlo Pajetta.

Era tagliente e disperato. Viveva molto poveramente, come se non avesse
interiormente mai cessato di essere in galera, nei pressi di una marrana alla
periferia di Roma. Tu sai cos’erano le marrane?

I torrenti con i canneti, no?

Proprio così. Ricordo che un giorno di Natale l’ho trovato sotto casa mia a
Milano in via Bigli, e gli ho detto: «Ma che fai?», «Ah, dice, «cerco una
trattoria». «Una trattoria il giorno di Natale? Vieni su da me, ti faccio da
mangiare». Mio marito, Rodolfo Banfi, era paziente e si divertiva. Quella sera
Pajetta era talmente infelice che ci ha detto: «Io potrei uccidermi adesso».
Allora dopo un’ora che si lamentava, gli dico: «Guarda, quella è la finestra: o ti
butti giù subito o non mi rompi più le scatole con questa solfa». E lui: «Ma lo
dici sul serio?». «Sì lo dico sul serio». Fra l’altro sarebbe finito nel giardino
del museo Poldi Pezzoli che è molto bello.

Sei perfida.

La sola cosa che gli è andata bene nella vita è stata avere avuto una compagna
come Miriam [Mafai], che quando lui faceva questo show scoppiava a ridere.
E quindi gli ha fatto bene, penso. Sua figlia Giovanna sarebbe venuta a
lavorare più tardi al Manifesto.

E Palmiro Togliatti, Giorgio Amendola, Pietro Ingrao che conoscesti meglio
a Roma?

Per me la domanda più difficile è su Togliatti come persona. Dopo il
Sessantotto, sono stata come tutti molto antitogliattiana, ma ora mi domando
come sarebbe stato Togliatti nel Sessantotto. Certo più attento di quanto non
sia stato il Pci. Non lo avrebbe ostacolato, pensava che non si dovesse mai
andare contro un movimento di sinistra spontaneo, magari per un motivo di
opportunismo. Una volta, a Milano, Adriano Celentano venne a una festa
dell’Unità destando la collera di tutti i vecchi della federazione del Pci.
Togliatti era invece curioso e interessato. Togliatti come persona rimane
davvero per me un interrogativo. Perché poi ho potuto frequentarlo
abbastanza, nel senso che eravamo sempre i primi ad arrivare a Botteghe
Oscure, dove era la sede centrale del Pci a Roma, io perché ero sola e abitavo lì
vicino, Togliatti non so per quale motivo. Quindi tra le 8.30 e le 9.30 potevo
bussare e chiedere: «Posso entrare?». Io fra i dirigenti non contavo niente e
lui era incuriosito dalla «compagna di Milano» che canzonava come sociologa.
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Allora avevo la responsabilità politica anche degli Editori Riuniti e
pubblicammo Trockij, Kamenev e l’opposizione operaia, alcuni fra i primi
protocolli del Pcus. Lo avevo avvertito in modo generico: «Pubblicherei
materiali degli anni Venti». E lui mi rispondeva sempre: «Fai, fai». Un giorno
si trovò quei testi sul tavolo, ed esclamò: «Ma che stai facendo?». Gli risposi:
«Ma sei tu che mi hai detto “fai, fai” e io l’ho fatto».

Quindi secondo te se Togliatti non fosse morto nel 1964, forse il Pci avrebbe
seguito un’altra traiettoria.

Credo che le cose sarebbero andate in modo almeno parzialmente diverso. Per
esempio, aveva cambiato totalmente la redazione di Rinascita, che era una
specie di sua rivista personale, facendovi entrare uno come Aldo Natoli, e poi
Bruno Trentin, Luciano Barca, Romano Ledda, e me, considerati in genere
come i giovani agitati. L’unico dei vecchi rimasti era Mauro Scoccimarro, della
commissione di controllo del partito. Davanti alla scrivania di Togliatti, in
perpendicolare, c’era un tavolo dove stavamo noi. Dall’altra parte della
scrivania Scoccimarro, come per dire: io ho un rapporto alla pari. Ricordo che,
come Scoccimarro apriva la bocca, Togliatti, che era pestifero, gli diceva
cortesemente: «Vuoi parlare tu Scoccimarro?». Lui diceva «sì» ovviamente, e
Togliatti tirava subito fuori dal cassetto uno dei cataloghi delle case editrici
antiquarie che prediligeva e cominciava a sfogliarlo. Appena Scocciamarro
taceva: «Hai finito, Scoccimarro?». E quando lui diceva «sì» Togliatti
rimetteva il catalogo nel cassetto.

L’altro non capiva, faceva finta di non capire?

Faceva finta, credo. Ma ti ripeto, continuo a pensare che i rapporti interni
specifici di un Partito comunista, anche quello italiano, sarebbero da
indagare. Certo, erano molto diversi da quelli che sarebbero ora. Pensa che
prima del Sessantotto, questi personaggi andavano a cena o al cinema da soli,
senza guardie del corpo, cosa che adesso non si può neanche immaginare. Li
accompagnava sì e no l’autista, il più delle volte no, perché per risparmiare il
partito aveva detto: «Basta con gli autisti, prendete la patente». Tra quelli che
presero la patente c’era Pajetta, che guidava come un matto. Comunque, nella
mia esperienza, molto modesta, Togliatti fu quello che mi apriva tutte le porte;
non certo per ingenuità. E quindi mi chiedo che cosa pensasse davvero e che
cosa sia stata la sua vita per molti aspetti pensante e anche crudele.

In quegli anni andasti a Cuba con K.S. Karol, che sarebbe diventato il tuo
secondo marito, e parlaste molto con Fidel Castro.

Era il 1967 e Carlos Franqui, già direttore del Lunes de Revolución, ci aveva
invitato al Salón de Mayo, un convegno di intellettuali che si supponevano
amici di Cuba. C’era un’enormità di gente, incrociavi dal fisico Jean-Pierre
Vigier al promotore del Black Power, Stokely Carmichael. Una volta, vidi sotto
il palco, dal quale Fidel teneva uno dei suoi interminabili discorsi,
Giangiacomo Feltrinelli in guayabera e cappellaccio sfondato. L’Avana aveva
un suo fascino fra il vecchio centro, ancora popolato dalla memoria di
Hemingway, e i quartieri nuovi attorno al Malecón. Un gran disordine, una
percepibile scarsità, trasporti approssimativi, auto americane rattoppate fino
all’inverosimile, cinema e arti di prim’ordine, dibattito zero e l’unico giornale,
Granma, illeggibile. La sera del 26 di luglio, anniversario dell’assalto alla
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caserma Moncada, fummo trasportati tutti nella provincia di Oriente, sopra
Santiago di Cuba, per vedere un insediamento operaio nuovo e incontrare
Fidel Castro. Fu un viaggio epico, le guaguas cadevano morte in mezzo a un
polverone credo di bauxite. Ricordo Marguerite Duras e Michel Leiris come
pazienti maschere d’argilla rossa. Marguerite Duras fu una sorpresa, perché
non si dava mai l’aria di occuparsi di politica, ma era una donna molto
attenta. Karol e io parlammo tutta la notte con Fidel, il quale poi ci invitò ad
accompagnarlo nel giro che doveva fare per l’isola. E così facemmo. Guidava
lui stesso la prima jeep ed era manifestamente sicuro, la gente che
incontravamo lo interpellava con simpatia. Fu un viaggio per molti aspetti
interessante. Vi partecipavano Celia Sánchez, la sua compagna,
sottosegretaria di Stato, e gran parte del governo. A un certo punto ci prese un
temporale, l’esercito alzò le tende e mise i fornelli da campo e, naturalmente,
affidarono a me, cioè all’italiana, il compito di preparare gli spaghetti al
pomodoro. Dopo un po’ che mi affaccendavo, spunta Castro che mi dice:
«Guarda, la salsa si fa così e così». E io: «Non mi insegnerai come si fa il
sugo». Lo ammise di malavoglia. Parlammo con lui per molte notti di seguito,
apparentemente ammetteva i dubbi e le critiche: «Hay problemas, hay
contradicciones». Era curioso della storia sovietica: aveva vissuto per un
pezzo in Messico, ma non sapeva che Stalin aveva fatto uccidere Trockij, gli
parve un’enormità!

Nel libro, a questo proposito scrivi: «La capacità di non sapere nulla di quel
che succede fuori dal proprio orizzonte non cessa di meravigliarmi».

Sì. Ma l’esercizio della critica non gli era congeniale, come succede per lo più
ai gruppi dirigenti. Quando decise di affidare al fratello Raúl le redini del
governo, si limitò a dire: «Il modello che proponevamo non era adatto a
Cuba», un po’ poco.

Per tornare al Pci, tu a un certo punto scrivi che «era diventato perbene».
Non è stato proprio il perbenismo a causare alla lunga la sua morte?

Come ebbe a dire una volta Giorgio Amendola: «Noi comunisti siamo gente
come gli altri». Mi scandalizzò, non volevo assolutamente essere come gli
altri. Amendola fu il solo a dire, a cadavere di Togliatti ancora caldo: «Bisogna
unificarci coi socialisti», cosa che a nessun altro sarebbe stata perdonata. Egli
stesso non perdonò mai al Manifesto di esistere, fu il primo che,
incontrandomi nel giugno ’69, mi annunciò: «Vi buttiamo fuori». E non per
antipatia personale. Era un animale interamente politico. Ricordo un episodio
a Botteghe Oscure: tutto il gruppo dirigente aveva l’ufficio al secondo piano,
mentre io (Cultura), un intelligente compagno che morì presto, Luciano
Romagnoli, e Ledda per Critica marxista, eravamo al quinto, dal quale, detto
fra parentesi, si vedevano splendidi tramonti. Per parlare con i dirigenti,
eravamo noi a scendere; né Togliatti né Ingrao li vedemmo mai al quinto
piano. Invece Pajetta e Amendola salivano quasi ogni mattina, aprivano la
porta e s’infilavano sfacciatamente in ogni riunione: volevano sapere come la
pensavamo. C’era un piccolo ascensore che funzionava soltanto per gli interni;
ricordo, subito dopo la morte di Togliatti, Amendola che ne esce,
elegantissimo come sempre nel suo corpaccione elefantesco, e mi fa: «Vieni,
andiamo a prendere un caffè al bar Roma». Con lui e Pajetta eravamo abituati
a prendere un caffè assieme più o meno verso le 10.30. Quella volta lì,
scendendo mi fa all’improvviso: «Voi cosa pensate adesso? Che cosa si ha da
fare del partito?», e intendeva dire, chi pensavamo dovesse dirigere il partito.
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Gli risposi: «Beh, o tu o Ingrao». Obiettò fermamente: «No, il partito si
dividerebbe», e poi aggiunse guardandomi: «Tutti stretti attorno a Enrico». E
io stupita: «Quale Enrico?», perché non è che fossero emersi tanti Enrichi. E
lui: «Berlinguer». Berlinguer aveva un incarico nel Lazio ma quando mai si
andava a scegliere un segretario del partito nel Lazio! Io: «Ma non è possibile,
non è un leader!». Di fatto il Pci ha costruito letteralmente Berlinguer, il
«leader», anche diffondendo un mucchio di sue fotografie, cosa che non era
affatto nell’abitudine e nello stile.

In quel periodo nel Pci era molto influente il filosofo Lucio Colletti: le
quattro-cinque volte che lo nomini nel libro, ne parli sempre con una certa
simpatia, anche se poi Colletti è diventato addirittura berlusconiano.

Io non rispondo di quello che la gente diventa. Colletti era un uomo
intelligente, molto colto, molto amato come professore. Negli anni Sessanta
fondò e diresse una rivista, La Sinistra. Credo che la convergenza tra Pci e Dc
negli anni Sessanta e poi Settanta lo avesse avvicinato ai socialisti, e poi una
parte di essi, con Craxi, diventò berlusconiana.

Forse la tua simpatia deriva dal fatto che Colletti era stato vicino al
Sessantotto. E voi, come viveste quel biennio ’68-’69 con il movimento
studentesco, il maggio francese, la primavera di Praga, l’invasione sovietica
della Cecoslovacchia, la fondazione della rivista il Manifesto, l’autunno caldo
del ’69, la vostra espulsione dal Pci?

Lo vivemmo con stupore e allegria. Le cose parvero perfino eccessivamente
facili. Chi aveva mai visto tanti studenti in piazza e dalla parte di una sinistra
radicale? Non mi pare che contasse negativamente la vicenda cecoslovacca.
C’è una bella espressione coniata da Ernst Fischer, che era stato segretario del
Partito comunista austriaco e ne fu buttato fuori 4 perché si era pronunciato
contro quello che chiamò, appunto, «Panzerkommunismus». Allora era
solitario, ammalatissimo, venne praticamente a morire in Italia. Berlinguer
non trovò mai il tempo di incontrarlo. Il Panzerkommunismus rimase una
discriminante fra noi nel partito. Ma subito dopo il Sessantotto degli studenti,
nel ’69 ci fu la più grande e più colta lotta operaia del dopoguerra: l’«autunno
caldo». Il Pci non la sostenne; anzi durante le procedure della nostra
espulsione ci fu detto che quella non era «una vera stagione di lotte». Invece
lo fu, la Cgil e, in particolare, la Fiom di Trentin, lanciò con successo la parola
d’ordine del «sindacato dei consigli». La Cgil e la Fiom ebbero un rapporto
complesso con Botteghe Oscure, furono i soli anni nei quali il sindacato fu
egemone nell’opinione pubblica rispetto al partito. Bruno Trentin, che era un
grande amico, polemizzava col partito.

Secondo la vulgata della sinistra, Trentin stava alla Cgil come Ingrao stava
al Pci, cioè buoni e perdenti. D’altronde nel tuo libro a un certo punto
definisci Ingrao «figura innocente, arcangelesca».

Trentin non è stato un perdente. Mentre Ingrao sì; è stato un perdente per
una qualche sua incertezza di fondo. Nel ’66 propose libertà del dissenso e un
modello di transizione sociale che incontrarono ambedue netta contrarietà da
parte della direzione: venne allora mazzolato di brutto. Anche se raramente si
poté constatare una popolarità grande come la sua: i comunisti adorano chi
critica il gruppo dirigente ma poi rientra nell’ordine. E Ingrao ha sempre
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esitato a fare un gesto di rottura col suo partito. In quella occasione, alcuni di
noi avrebbero voluto seguirlo con i propri interventi, ma egli ci raccomandò di
tenere un profilo basso e disciplinato. Non volle mai coinvolgere un gruppo
nella sua disgrazia e forse essere accusato di frazionismo. Più tardi,
nell’ottobre del ’90, durante la discussione precedente al XXII congresso che
seguiva la dichiarazione di Occhetto di cambiar nome al partito, ci fu una
riunione della seconda mozione (Ingrao e Bassolino ad Arco, in provincia di
Trento). La relazione doveva essere tenuta da Lucio Magri, che ne aveva
parlato a lungo con Ingrao, il quale aveva approvato il suo testo; ma quando fu
chiaro che avrebbe portato a una rottura, Ingrao preferì affermare che non se
la sentiva di rompere con il partito. Restò famosa la frase: «Preferisco
rimanere nel gorgo». Ingrao ha sempre voluto difendere l’unità del partito, e
la cosa bizzarra è che Magri – che molti anni prima era stato segretario dei
Giovani cattolici – non gli rimproverò mai di averlo abbandonato nel
momento decisivo. Nel mio libro, lo attacco molto di più, pur avendogli voluto
molto bene. E adesso quelli che portano avanti la ripubblicazione dei suoi
scritti, Maria Luisa Boccia e Alberto Olivetti, sottolineano più volentieri
l’Ingrao poeta, l’amante della musica e del cinema, il comunista del dubbio,
piuttosto che approfondire il fatto che negli anni Sessanta e Settanta venne da
lui e dagli ingraiani la proposta di un indirizzo veramente diverso, slegato sia
dal compromesso storico sia da Amendola.

Ma tu, alla fin fine, che giudizio dai su Berlinguer?

Era un comunista diritto, onesto, appassionato e aperto al dialogo; non un
grande statista. Si sbagliò del tutto sulla Democrazia cristiana scommettendo
su un accordo cui né essa né Moro furono mai disposti. Dopo il ’79 tornò
all’opposizione dura, appoggiò la proposta della Fiat ed ebbe contro di sé
Giorgio Napolitano e la destra del partito.

Ma lui con il compromesso storico non fece solo un’operazione politica:
dietro c’era anche un’idea culturale di società austera.

Mirava a una società anticapitalista, moralmente pulita e austera.

Piuttosto precapitalista.

Non direi. Pensava al superamento del capitalismo nel senso di Marx, come
un movimento che costruisce la società e viene distrutto dal proletariato.
Pensava che la Chiesa cattolica fosse fondamentalmente avversa al denaro e a
una società dei consumi, e lo incoraggiavano in questa logica Franco Rodano,
Bufalini e in genere il partito romano.

Affrontiamo il Manifesto. Il nucleo originario che nel 1969 lanciò la rivista e
poi fu espulso (o non gli fu rinnovata la tessera) era costituito nel Pci da te e
Luigi Pintor, più o meno della stessa età (tu del 1924, lui del 1925), da Aldo
Natoli con parecchi anni di più (1913), e poi un po’ più giovani, a scalare,
Eliseo Milani (1927), Luciana Castellina (1929), Valentino Parlato (1931),
Lucio Magri (1932). Con che spirito intraprendeste quest’avventura?

L’idea del Manifesto nasce a Milano da Lucio Magri e me. Vi aderiscono Luigi
Pintor, Eliseo Milani, Luciana Castellina, Valentino Parlati e altri. A Roma
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incontra un dirigente di grande seguito come Aldo Natoli. Fu un tentativo di
essere comunisti e insieme libertari: questo era l’insegnamento del
Sessantotto. Nel quale entrava fortemente la problematica della persona cui
noi comunisti eravamo stati educati a non dare troppo peso. La rottura col
partito avvenne nel corso delle lotte operaie del ’69, quando il Manifesto
raccolse molti quadri nelle città italiane e anche molti studenti, attratti però di
più – credo – dal gruppo Lotta continua. Noi fuoriusciti dal Pci fummo il
gruppo che durò più a lungo, non senza incontrare ostilità da parte degli altri:
rimanemmo sempre un po’ sospetti ad altri gruppi e in genere ai sessantottini
puri. Eravamo colti, tentavamo di essere marxisti, leggevamo e facevamo
leggere. Nel collettivo, specie nel giornale, si crearono perfino degli elementi
«familisti»: io avevo giusto l’età per essere madre della maggior parte dei
ragazzi che ci seguivano. E mi pareva naturale assumere un ruolo di
suggeritrice e consigliera nelle questioni di cultura e di anima. Non ho avuto
figli, ma tutta questa figliolanza. Mi considerarono madre e quindi anche
castratrice. Fu un legame profondo e che durò a lungo. Forse talvolta
cortocircuitato dalla nostra inclinazione all’autorità. Il gruppo del Manifesto
perde la sua ragione di stare assieme quando cadono le speranze del
cambiamento perché viene tentato un accordo – almeno da una parte di noi
alla cui testa c’era Lucio Magri – con la corrente socialista, che aveva finito per
confluire nel Pdup, in particolare Vittorio Foa e Pino Ferraris. Fu un percorso
accidentato, seguito più dai manifestisti di base, legati all’organizzazione del
movimento; Pintor lo lasciò presto, non accettando che il giornale dipendesse
in qualche modo dal Pdup; Vittorio Foa e io fummo direttori per qualche
mese. I socialisti erano fra i più persuasi che noi fossimo una filiazione dei
comunisti, proprio culturalmente e caratterialmente; Vittorio Foa non lo
scordò mai e penso che non ci apprezzò affatto. Del resto eravamo stati
sempre arroganti: la prima baruffa del giornale avvenne con Umberto Eco,
che scriveva con lo pseudonimo Dedalus; quando se ne andò, Luigi scrisse un
corsivo intitolato «Fuori uno». Era solo il primo dei collaboratori più
prestigiosi con i quali rompevamo.

Ma ci fu una rottura anche con Natoli.

Aldo era il più anziano di noi e aveva una grande storia nel Pc romano. Non
era d’accordo che dovessimo organizzare anche noi un partito e non gli
piaceva il giornale. Con Pintor fece una litigata omerica: aveva scritto un
editoriale che sforava di 20 righe la gabbia grafica di Trevisani. Luigi Pintor gli
disse senz’altro «taglia» e lui «col cavolo che taglio, fammi girare» in pagina
interna». Per il giornale era una bestemmia. Di Trevisani e della sua
rivoluzione grafica eravamo orgogliosissimi. Quel che posso dire è che il
Manifesto ha conosciuto molte rotture ma nessuna di natura bassa o
personalistica. Anche noi rappresentavamo una specificità dei comunisti del
Nord, più legati alla classe operaia rispetto a quelli del Centro-Sud: per la
storia del comunismo italiano sarebbe interessante esaminare queste due
piste di lavoro. Non è difficile osservare che nel gruppo dirigente i vecchi
quadri furono messi fuori attorno all’VIII congresso da una generazione più
giovane, nessuno dei quali veniva però da una fabbrica di Torino o Milano.

Noi milanesi ci consideravamo l’anima più moderna, più industriale, più
operaia, più colta, quelli che qualche testo di Marx l’avevano letto.

Va bene Foa e Natoli, poi però vi siete divisi anche con Lucio Magri e con
Luciana Castellina.
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Io mi sono divisa. Verso la metà degli anni Settanta, Lucio mi disse: «Non ce
la facciamo più, il Sessantotto non ce la fa più». E non aveva torto. Ma io non
ho mai accettato di riannodare col Partito comunista; in fondo lo consideravo
un matrimonio nel quale non si può dire a un certo punto «cambiamo
strada». Forse non era una posizione prevalentemente politica.
Prevalentemente politica fu la posizione di Lucio Magri e quella di Pintor,
anche se Pintor rimase deputato nella Sinistra indipendente, mentre Magri
rientrò nel partito nel 1984; ma ambedue avevano interiormente ricomposto
con Berlinguer, che a sua volta stava cambiando strada, capendo che l’accordo
con la Democrazia cristiana non era più possibile. E a quel punto propose
anche al Manifesto di rientrare nel Pci, sia pure in via riservata. Ma che cosa
avrebbe portato nel Pci il Manifesto? Un gruppo di quadri dirigenti, che infatti
vi affluirono e vi restarono a lungo, e poi il giornale. Sennonché Michelangelo
Notarianni, Valentino Parlato e io, non fummo d’accordo; sapevamo che il
giornale non sarebbe sopravvissuto. Così nel corso di un comitato centrale
abbiamo detto: «Noi non vi consegniamo il giornale; è nato in un altro modo e
lo manteniamo indipendente». Era il gesto più antidemocratico possibile:
eravamo in tre su tutto il comitato centrale, ma avevamo la forza di farlo e la
redazione era con noi. Non che io non pensassi come Magri che ormai la
spinta «propulsiva» del Sessantotto fosse finita, era che mi pareva che il
giornale avesse costituito un nucleo vitale per una battaglia di cultura politica
e di sostegno alle lotte operaie e che avrebbe potuto continuarla. In realtà non
è stato così: quando il movimento del Sessantotto fu esaurito e poi caddero
anche i «socialismi reali» e i partiti comunisti, lo stesso giornale, come tutta la
sinistra radicale, ne seguì paradossalmente le sorti. Oggi il Manifesto è il solo
giornale autonomo che resta, ma dubito che riesca a dare un contributo
politico e teorico che conti. E credo che questa sia stata anche la conclusione
di Lucio Magri; a un grave lutto personale si è aggiunta in lui la costatazione
che i nostri progetti si erano insabbiati, forse definitivamente. Questo lo
indusse al suicidio. Ne parlammo a lungo nei giorni che lo precedettero
perché la nostra amicizia non si era mai spenta.

Forse si è ucciso perché non accettava la vecchiaia.

Ma no. Credo che l’idea di essere un vecchio non lo abbia mai sfiorato, era
sempre un bel ragazzo, uno sportivo, cosa che gli uomini perdonano ancora
più difficilmente di quanto le donne non perdonino la bellezza a una di loro.
Non potevo lasciarlo morire da solo, così lo accompagnai sino alla fine
[Rossanda accompagnò Lucio Magri nel viaggio in Svizzera per compiere il
suo suicidio assistito nel novembre 2011]. A riflessione fatta, ho avuto nel
Manifesto dei compagni di valore cui ho voluto bene: Luigi Pintor, Lucio
Magri, Aldo Natoli e anche Valentino Parlato, ma fra loro fu sempre difficile
un accordo. A parte il fatto che erano tutti dei «tombeurs de femmes» e le loro
conquiste venivano a miagolare da me. Se scrivessi la storia privata del
giornale sarebbe divertente. Io ero più giovane di Natoli, avevo uno o due anni
più di Luigi e parecchi più di Magri e di Parlato. Cercavo di tenerli assieme col
risultato che ognuno mi rimproverava più o meno esplicitamente che non
scegliessi la sua parte.

Ma del Manifesto in quanto giornale quotidiano cosa pensi? Il primo numero
del quotidiano uscì nell’aprile 1971.

Riuscire a fare uscire ogni giorno un quotidiano senza mezzi, senza editori, ci
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stupiva e riempiva di allegria. Siamo vissuti con pochissimi soldi; avevamo
stabilito di assegnare a tutti (tecnici, grafici, amministrativi, giornalisti) uno
stipendio uguale e pari al contratto degli operai metalmeccanici. Quando ci
siamo allontanati, la nuova direzione ha differenziato gli stipendi non capendo
che finché pensi che quello che fai conta, guadagnare poco non ti pesa molto.
La militanza fa stare su di giri. E credo che mediamente la nostra redazione
non fosse peggiore di quella della Prima Repubblica.

Però poi non c’era la direzione… Come primo incarico fui corrispondente di
Paese Sera a Parigi quando ne era direttore Arrigo Benedetti (1975-1976). Io
ero un ragazzotto di 28 anni e lui uno dei più grandi direttori del
dopoguerra, eppure ogni mattina ti telefonava e ti faceva le pulci all’articolo
che avevi scritto. Invece al Manifesto noi siamo stati diretti da direttori che
non leggevano mai nemmeno un articolo del giornale, non sapevano cosa
c’era scritto. Nessuno dei fondatori del giornale aveva mai studiato da
direttore.

Come no? Luigi Pintor aveva praticamente diretto l’Unità quando era un vero
giornale, ed era considerato uno dei migliori giornalisti italiani. Fu il clima
sessantottino a fungere da forza e anche da ostacolo: poco dopo l’inizio del
giornale, Pintor mandò a tutta la redazione una normale lettera in cui indicava
alcune regole di funzionamento. La reazione fu: «Ma come si permette?», i
redattori attaccarono un enorme tazebao vicino all’ingresso: «Pintor come
Agnelli». Il bello è che Luigi neppure se ne accorse per diversi giorni, dovetti
dirgli io: «Guarda quel tazebao». Lo guardò, capì che non era tempo di
disciplina e da allora pensò, come ha scritto in suo libro, che eravamo una
specie di «nave dei folli».

Il problema non era che non c’era disciplina, era che non c’era
organizzazione, sono due cose diverse.

Né disciplina né organizzazione rientrano nell’ideologia del Sessantotto, che
rifiutava tutto quello che evocasse l’ombra di una gerarchia. I ragazzi che
affluirono verso di noi cercavano un gruppo, ma senza legge, per il bisogno di
raccogliersi attorno a un’idea. Questo ci tenne assieme a lungo, non come un
giornale simile agli altri; ma quando è venuto meno, è stata la crisi.

E poi c’era la sempiterna discussione durata per decenni se fare un Le
Monde della sinistra italiana oppure un giornale nazional-popolare.

Non ricordo che volessimo mai essere Le Monde, che rispettavamo come un
giornale della classe dominante. Il nostro avrebbe dovuto essere un giornale
colto ma popolare, non nel senso che tu dai a «nazional-popolare». La base
del Manifesto oltre che leggerci ci diffondeva, partendo alle sei del mattino a
ritirarci in treno, ma pretendeva in cambio che parlassimo dei suoi problemi,
delle sue lotte. Quando andai in Cile, nel corso dell’esperienza di Allende, i
calzaturieri del Brenta protestarono: «Perché ti occupi di cose lontane, che
non interessano nessuno, invece che di noi?».

Ma tra tutte le cose che tu hai fatto dopo il ’69, dal Manifesto in poi, quali
sono quelle che secondo te sono andate meglio?

Quelle che non sono andate come speravo sono molte di più di quelle che lo
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hanno fatto. Non sono entusiasta di quello che abbiamo prodotto, e in
particolare di me.

Cosa ti rimproveri?

Adesso mi rimprovero di non aver pestato di più i pugni sul tavolo e aver
perduto, se non la direzione, l’egemonia del Manifesto. Era già successo
qualche anno prima della nostra uscita. Mi capitò di proporre che il giornale si
attenesse a una certa linea culturale, che fosse esplicitamente marxista. Marco
Bascetta e Stefano Menichini protestarono, Pintor e Parlato mollarono subito
e io decisi: «Dunque devo lasciare».

Avresti dovuto fare come Luigi che mandava una lettera di dimissioni e poi
aspettava di essere richiamato a furor di redazione.

Erano dimissioni tattiche, salvo quando se ne andò davvero. La sua rottura
non fu con la redazione ma con il Pdup.

Anche con Franco Fortini il suo non fu uno scontro da poco.

Povero Fortini! Aveva osato accennare una critica al fratello di Luigi, Giaime,
che era morto nell’autunno del 1943. Per Luigi era come attaccare la
Madonna, si infuriò e gli dette del terrorista. Fortini rimase in collegamento
personale soltanto con alcuni del giornale.

Fu difficilissimo: ogni tanto noi della cultura riuscivamo a farlo scrivere, ma
si faceva pregare…

Non dimenticare che il giornale lo faceva aspettare una o due settimane prima
di pubblicare i suoi pezzi.

Il Manifesto era famoso per questa arroganza sia esterna sia interna.

Ricordi il nostro slogan: «Sempre dalla parte del torto»? Era ironico, e anche
in esso affiorava un po’ d’arroganza; era chiaro che pensavamo di essere stati
sempre dalla parte della ragione sull’onda lunga della storia. E confesso che
io, nel fondo, ne sono ancora sicura.

A un certo punto il Manifesto si schierò con Solidarnos´c´.

Eravamo collegati con due dissidenti polacchi molto interessanti, Karol
Modzelewski e Jacek Kuron´; non ci veniva neppure in mente che la rivolta
operaia di Danzica fosse alimentata dalla Chiesa cattolica e s’inginocchiasse
volentieri; fu un’operazione in particolare di Giovanni Paolo II, il polacco
Karol Wojtyła.

Ci fu un’altra grande cantonata?

Quella che prendemmo sull’Iran, seguendo Michel Foucault. Pensammo che
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quella di Khomeini fosse una via rivoluzionaria perché abbatteva lo scià.

Se tu guardi adesso dopo quarant’anni a tutti i gruppi degli anni Settanta, a
parte la malinconia, cosa provi per quella nuova sinistra che è presto
diventata vecchia, che è evaporata subito?

Non è evaporata subito, in Italia ci ha messo almeno dieci anni. Potere
operaio era il gruppo più colto, Lotta continua il più diffuso portatore del
rifiuto, del «tutto e subito», i marxisti-leninisti filocinesi si divisero
rapidamente in due.

Che ne pensi del maoismo italiano?

Quelli di Servire il popolo, seguaci di Aldo Brandirali, erano alquanto
chiesastici, persuasi che «bisogna vivere da poveri». Io, figlia del Partito
comunista, ero dell’idea che bisogna vivere come se si fosse ricchi. Già a
Milano, con i miei amici nel partito, del sindacato, di sabato, se non c’erano
riunioni, ci fiondavamo in treno a Genova a fare il bagno sulla riviera. C’era
sempre qualche casa di genitori libera dove dormire, stavamo in barca tutta la
domenica e alla sera avevamo i soldi per una pizza o per un gelato e
scendevamo a Portofino. Ho sempre pensato che gli operai vivono
poveramente, e che nel tempo breve che abbiamo, dobbiamo cercare non di
rinunciare a tutto, ma di avere tutto.

E gli altri gruppi?

I due più interessanti sono stati Potere operaio e Lotta continua. Potere
operaio, diventato a un certo punto Autonomia operaia, resta un focolaio di
riflessione marxista. E così Paolo Virno e il gruppetto di Padova. Puoi non
essere d’accordo, ma non sono il silenzio della mente. Lotta continua resta
sostanzialmente in Adriano Sofri.

C’è stato anche Guido Viale. Nel libro parli qua e là del femminismo, ma non
lo affronti. Eppure nel 1981 fosti una delle fondatrici della rivista L’Orsa
minore, la cui redazione era formata da Maria Luisa Boccia, Franca
Chiaromonte, Giuseppina Ciuffreda, Licia Conte, Ida Dominijanni, Anna
Forcella, Biancamaria Frabotta, Tamar Pitch.

Ho scoperto il femminismo tardi e non è mai stato il mio impegno principale.
Forse lo è di più adesso, in tarda età e, per così dire, con un piede nella fossa.

Come l’hai incontrato?

La scoperta di un radicalismo del problema delle donne, della loro condizione,
di come è il rapporto fra i due sessi è stato uno dei fondamenti del
Sessantotto, che ha segnato un cambiamento durevole. Sotto il profilo
personale, fu Lidia Campagnano a mettermi in contatto con Lea Melandri;
con la Libreria delle donne c’è stato sempre amore e scontro. Le mie amiche
femministe mi hanno sempre criticata e una di loro mi apostrofò: «Con te un
giorno faremo i conti». Molte di loro mi dicono: «Gli uomini non si sono
occupati di noi e a noi non interessa occuparci di loro». Su questo non sarò
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mai d’accordo: se tu non ti occupi di politica, la politica si occupa di te.

A un certo punto scrivi che è una grande difficoltà «essere nello stesso tempo
donna e persona».

Ma sì, il femminismo affermava: «Non si può dire persona, va detto maschio o
femmina, persona è un neutro inesistente». Io ero e resto per quel neutro
inesistente. Mi sono formata prima del femminismo. Al Manifesto lo
incontrammo prima con Lidia Menapace, poi soprattutto con Ida
Dominijanni, legata alla Libreria di Milano, dove ho conosciuto anche Luisa
Muraro, una donna molto intelligente. Uno dei punti che ci separano è che le
donne più impegnate scrivono, in genere, come se reinventassero tutto. Io ho
bisogno di informarmi su cosa è stato scritto prima e senza di loro.

Comunque ti ho visto sempre piuttosto diffidente verso la teoria della
differenza.

Non ne ho mai accettato la tesi estrema, che il genere femminile è quasi una
specie altra. Ma è un discorso troppo complesso da fare in due battute.

Ma quando dicono che le categorie del pensiero sono tutte diverse…

Possono esserlo effettivamente, come fra gli uomini lo sono per ragioni di
classe. Una femminista francese, Françoise Duroux, ora purtroppo deceduta,
aveva tentato di approfondire se si può parlare delle donne come di una classe
a parte. A me pare difficile.

C’è bell hooks, una femminista americana, che dice di sentirsi identità
multiple: lei è donna, è proletaria, è nera e sono tre cose che per lei contano
quasi nello stesso modo.

Lo si può capire. Io sono stata privilegiata, e non solo perché siamo in una
zona privilegiata del mondo. Al Manifesto le donne hanno sempre avuto un
ruolo preminente, siamo state spesso più di metà della redazione, alcune
donne hanno diretto il giornale ma tutte sono state influenti. Penso alle altre
testate: Corriere della Sera, la Repubblica. L’editoriale è qualche volta di una
donna? Lo scrive qualche volta Chiara Saraceno, in quanto specialista della
società civile, oppure Nadia Urbinati come politologa o Lucetta Scaraffia come
esperta di teologia. Come donna sono stata privilegiata anche perché coi miei
uomini mi è andata bene: intelligenti, simpatici, divertenti. Non solo non mi
hanno ammazzata (come capita a non poche…), ma mi hanno voluto bene e
mi hanno aiutata. Ma già come emancipata sentivo la specificità di essere
donna: quando parlavo alla Camera, c’era sempre una parte dell’emiciclo ad
ascoltarmi, non perché dicessi cose straordinarie, ma perché ero una delle 14
deputate su 600.

L’altro grande tema su cui ti sei impegnata a fondo è stato il garantismo.
Nell’85 fondasti insieme a Luigi Manconi e a Massimo Cacciari la rivista
Antigone.

Prima avevo un’idea sommaria della giustizia. A educarmi fu Luigi Ferrajoli e
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l’occasione fu il processo «7 aprile», processo assurdo e che infatti finì in
grandissima parte in assoluzioni, ma dopo avere inflitto agli imputati cinque
anni di galera. L’aveva istruito un magistrato, Pietro Calogero, convinto che il
terrorismo rosso si identificasse in Autonomia operaia. Non è mai stato vero.
Si può essere in disaccordo con Toni Negri, ma le Brigate rosse sono un’altra
cosa. Anche esse dovrebbero essere capite: ci fu un momento di vera simpatia
popolare per le Brigate rosse. Io sono andata a cercarli, volevo vedere che cosa
fossero e da dove venivano e resto in amicizia con Mario Moretti; ho sempre
pensato che è un figlio estremo del Movimento operaio italiano.

Proprio del movimento operaio?

Sì, degli operai. È venuto dalla Siemens, come altri sono venuti dalla Fiat o
dall’Alfa Romeo di Arese e anche da Genova. Il Pci rifiutò di porsi il problema
e lo Stato italiano fu soltanto repressivo: il generale Carlo Alberto dalla
Chiesa, a sua volta poi ucciso dalla mafia, si fece dare l’indirizzo e forse la
chiave della sede delle Br genovesi, credo da Patrizio Peci, e li fece uccidere
nel sonno 5. Ne ho scritto diverse volte e nessuno mi ha mai smentita. Del
resto, forse perché mi informavo il più possibile, non ho mai avuto problemi
con la magistratura. Ma sono molte le pagine non chiare negli anni
dell’emergenza. Una delle più oscure è quella che riguarda Aldo Moro, quando
Francesco Cossiga scrive: «Se le Br lo liberano, noi abbiamo già preparato il
Piano Viktor per metterlo in una clinica e farlo tacere». Hai letto il memoriale
Moro?

No.

È depositato agli atti ma poco conosciuto e per nulla discusso: è un’accusa
molto dura al potere politico. L’errore più grande che, dal loro punto di vista,
fecero i brigatisti, fu di non liberarlo senza condizioni: sarebbe stato una mina
vagante. Quando ne parlai con Moretti, mi rispose: «Non credo. A quest’ora
sarebbe presidente della Repubblica». Mario Moretti era l’unico che durante
la prigionia di Moro parlava con lui tutti i giorni, e, che io sappia, è uno dei
pochi mai rilasciato. Gli altri, anche se condannati a pene molto pesanti, nel
tempo sono stati liberati, Mario Moretti no [dal 1997 in regime di semilibertà,
di giorno lavora in un centro di recupero, la sera rientra nel carcere di Opera].
La vicenda delle Brigate rosse è un pezzo di storia che va ancora scritta, e,
secondo me, senza le virtuose indignazioni d’uso. Fecero scelte terribili
uccidendo della gente, ma credevano di doversi battere con nemici
riconosciuti, come era stato un tempo per i partigiani. Sbagliavano, ma
nessuno di loro si può considerare un criminale comune. Bisognerebbe
chiedersi perché questa insorgenza sanguinosa nacque allora e non prima né
dopo. Ci fu anche una concorrenza fra Pci e democristiani a chi era più
credibile sulla «linea della fermezza»: il Pci temeva che le Br venissero da
qualche punta estrema dei suoi stessi scritti, cosa che non fu mai vera. Del
resto, il terrorismo italiano non è mai stato un fenomeno molto esteso:
durante il sequestro Moro, i brigatisti a tempo pieno saranno stati non più di
120.

Però avevano la maggioranza del consiglio di fabbrica dell’Alfa Romeo di
Arese.

Non so se avessero la maggioranza. In quegli anni era cominciata una
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reazione padronale molto dura. Ai cortei dei Fazzoletti rossi, la direzione Fiat
rispose con 81 licenziamenti. Fu in questo contesto che frange del movimento
operaio del Nord divennero estremiste, il che non vuol dire che abbiano tutti
aderito alle Brigate rosse. Certo un estremismo ci fu, ma viene rimproverato
come un crimine, che secondo me non era, e la cui repressione ha certo più
ferito che «educato» il movimento. Un caso di lotta acuta fu quella al
Petrolchimico di Porto Marghera: era diretta da Potere operaio, che investì il
tema di quella produzione velenosa, tema sviluppato anche alla Montedison di
Castellanza da Medicina democratica e dai discepoli di Maccacaro. Il punto
non era solo il salario, anzi era il rifiuto della contropartita salario-salute. Le
Br vere e proprie erano nate a Trento in un ambiente di estremismo sociale
cattolico, negli anni in cui agivano i gruppi guerriglieri in America Latina. Fra
le prime Br ci sono Renato Curcio e Mara Cagol uccisa assai presto in uno
scontro a fuoco alla Cascina Spiotta in Piemonte. Nel 1968, scendono a Milano
e propongono il Collettivo politico metropolitano, e si inseriscono in alcune
zone produttive.

C’era anche Alberto Franceschini.

Franceschini è di Reggio Emilia e viene dal gruppo che si richiama ai
partigiani. Più tardi fu fra i primi a dissociarsi.

E Roma.

Roma si è inserita più tardi nel movimento. Ne hanno fatto parte Valerio
Morucci e Adriana Faranda che poi si persuasero a collaborare con le forze di
polizia, e ottennero forti sconti di pena.

Che ruolo ebbero i giudici?

Non è stato un momento glorioso per la giustizia italiana. E qui c’è una
responsabilità particolare del Pci, soprattutto con i suoi responsabili del
settore, Ugo Pecchioli e Luciano Violante che influirono anche su
Magistratura democratica: il Pci è stato il fer de lance contro quello che ha
chiamato subito terrorismo; esso non capì molto del Sessantotto in genere e
ancora meno delle sue derive estreme. Alcuni suoi membri si chiedevano
quanti libri, e non solo d’ispirazione comunista, fossero stati scritti sulla
questione se le Br fossero pagate dai russi o dagli americani, ambedue
preoccupati di una partecipazione dei comunisti al governo, cosa che in realtà
non fu mai all’ordine del giorno per la Democrazia cristiana. Bettino Craxi e il
Psi ebbero un occhio più attento alle Br, ma, salvo che nel caso di Giuliano
Vassalli, non credo per ragioni migliori, ma per ostacolare il rapporto fra Pci e
Dc.

Oltre al femminismo e al garantismo, l’altro tema su cui ti sei molto
impegnata negli anni Settanta e Ottanta è stato il blocco sovietico: il
convegno sui paesi dell’Est nel novembre ’77 ebbe una notevole funzione, fu
qualcosa di importante nella vita politica italiana.

Per quel convegno, che raccolse critiche dai partiti del «socialismo reale» e
che, non fosse per altro, fu di grande interesse per questo, ricevetti anche un
violento telegramma di Vittorio Foa: «Mentre lo Stato italiano sta
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distruggendo i giovani di Lotta continua, voi andate a cercare rogne all’Unione
Sovietica».

Torniamo così al crollo del Muro di Berlino. Ricordo la spaccatura netta che
ci fu nel Manifesto quando crollò: una gran parte della redazione era
contenta. Invece un’altra parte, Luigi compreso, era tristissima, aria da
funerale. Come se gli fosse stata tolta sotto i piedi la base dell’«eresia
comunista»: la posizione di eretico richiedeva che l’Urss fosse lì, perché
sennò rispetto a cosa era eretico?

Anch’io ero triste. Tuttora non considero positivo il giorno in cui è stata calata
la bandiera rossa dalle torri del Cremlino; nessuno può sostenere che la
situazione nell’ex Unione Sovietica sia veramente migliorata in senso
democratico. Per la verità, andrebbero esaminati anche i limiti della critica di
Berlinguer che non si spinse mai in fondo. In questo il Manifesto fu più serio.
Per chi aveva vissuto il Sessantotto, era stato più semplice affermarsi in
presenza di un’Unione Sovietica che tuttavia spaventava gli Stati Uniti e la
destra di quanto non sia stato dopo.

Mi colpì che con la fine del Pcus, in Russia i dissidenti non vinsero, ma
scomparvero.

I dissidenti esprimevano un rifiuto ma non riuscivano a proporre un
cambiamento. Bisognerebbe riconoscere che era assai difficile in regimi senza
libertà.

Ma secondo te perché tutti i regimi comunisti che sono esistiti hanno avuto
questo diavolo di problema con la libertà? Cioè non ce n’è uno che non
l’abbia avuto.

Penso che lo si debba anche alla tesi, proprio marxista, che il sistema
capitalistico dominante non può essere abbattuto senza violenza; di qui la
necessità della «dittatura del proletariato». C’è da chiedersi invece il perché di
una crisi della socialdemocrazia come quella cui assistiamo oggi. E non solo in
Italia.

I giovani politici che portarono alla dissoluzione del Pci erano tutti delfini
berlingueriani.

Eh sì. Il Pci si è dissolto in maniera un po’ miserabile. La borghesia non ha
mai rinnegato se stessa nelle sue svolte, che sono state molte. In verità nel Pci
non sembra esserci stato nessuno in grado di affrontare la caduta del Muro; e
ancora meno in grado di dirsi dove e quando abbiamo sbagliato, pur seguendo
un ideale giusto. I vari comunisti, come i D’Alema e i Veltroni, hanno
riconosciuto sostanzialmente che l’errore era stato voler rovesciare il
capitalismo.

Uno faceva il socialdemocratico, l’altro il democratico americano, tutti e due
senza essere né l’uno né l’altro.

Non hanno neanche detto: «Avremmo dovuto scegliere la socialdemocrazia»:
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il solo che lo abbia proposto nel ’64 è stato Amendola.

Ma la ragione strutturale di questa sconfitta non può dipendere solo dagli
errori dei gruppi dirigenti.

I gruppi dirigenti sono risolutivi, specialmente nei partiti comunisti: la stessa
asprezza nella lotta contro il capitale fa del partito una specie di esercito dove
la disciplina è risolutiva.

Ma vuol dire che qualcosa non va nella formazione, nella scelta del gruppo
dirigente: se scegli sempre quelli che ti portano alla rovina, vuol dire che hai
scelto male.

Non è questione di cattive scelte di un’ipotetica base. L’idea comunista entra
in crisi per molte ragioni, fra le quali anche l’insufficienza di democrazia del
partito. È interessante che oggi nell’ex Urss ci sia molta nostalgia per il
periodo sovietico; nostalgia più che riflessione. E non è un caso se è in crisi
l’idea stessa di socialdemocrazia: ormai non c’è una sola socialdemocrazia che
tenga in Europa. La mia idea è che con il crollo del Muro di Berlino, non è
stato sconfitto tanto il comunismo, già alquanto ammaccato, ma la tesi
keynesiana, di John Maynard Keynes e Hyman Minsky, cioè quella di un vero
compromesso fra le classi. Osserva come sta finendo male in Francia con
Hollande!

Tornando all’Italia, nel ’94 il Manifesto organizzò a Milano una
manifestazione contro Berlusconi in chiave antifascista.

Vi partecipò una marea di gente.

Ma la chiave dell’unità antifascista non portava da nessuna parte.

Non era il problema di quella fase, né lo è ora. Berlusconi non è stato un
fascista in senso proprio. Io non mi sono mai scaldata su di lui, mi interessa
una lotta esplicita, e forse un’analisi della struttura del capitale, che sta
subendo serie involuzioni: pensa come il governo italiano non abbia detto
parola quando la Fiat si è spostata armi e bagagli in Olanda. Bene o male, la
Fiat era la più grande azienda italiana ed era fortemente sovvenzionata dai
vari governi della Repubblica. Del resto forse ti ricordi l’Italia «dei
condottieri», glorificata all’estero negli anni Ottanta? Oltre gli Agnelli, erano
Gardini e De Benedetti. Gardini si è ucciso. Carlo De Benedetti si è
deindustrializzato.

Di Renzi cosa pensi?

È un dirigente più abile che intelligente.

Sì, però guarda la facilità con cui ha fatto fuori D’Alema, Bersani, Veltroni,
Letta, lo stesso Berlusconi.

A D’Alema davo più capacità di resistenza. Penso all’intervista che gli feci
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prima di venire via dal giornale. Era interessante, durò diverse ore e pareva
molto sicuro di sé. Tuttavia a rileggerla adesso, si vede che non riuscì a
prevedere nessuna vera tendenza né sull’andamento politico dell’Ue, né sulla
crescita. Poco dopo perdette anche il partito, nel quale ci fu un vero vuoto di
presenze. È sempre stato molto corretto col Manifesto, non posso
lamentarmi: i miei migliori nemici lo sono sempre stati con me.

Ma per te chi è oggi il personaggio più interessante in Italia?

È una persona che non fa parte della politica nel senso proprio: Bergoglio. Ha
modificato molti poteri in Vaticano, ha abbracciato e chiesto perdono a una
prostituta. Credo che abbia contro molti porporati cui deve apparire
intransigente in modo eccessivo. Non è il tipo di gesuita che di solito si ha in
mente.

Per molte estati dagli anni Novanta hai trascorso giornate di studio
all’eremo di Monte Giove.

Era in origine un eremo camaldolese e rimase a lungo un luogo di discussione
fra cattolici e laici. Indirettamente, lo dirigeva il padre Benedetto Calati, ex
generale dei Benedettini più volte richiamato da Ratzinger quando dirigeva il
Santo Uffizio. A mio avviso Ratzinger fu tremendo, anche se ha avuto il
coraggio di dimettersi; però diversi amici laici lo apprezzano più di Giovanni
Paolo II.

Ma lo rispettavano anche tanti intellettuali di sinistra, come Mario Tronti, e
non solo lui. Forse perché gli restituiva l’immagine tradizionale della Chiesa
come dovrebbe essere.

Probabilmente sì. Perché era un teologo molto colto.

L’ultima domanda deriva dal bilancio di tutta quest’intervista. Emerge un
paradosso che mi devi spiegare, quindi ci devi riflettere e spiegarmi. Il
paradosso è il seguente: tu sei diventata molto più influente, hai avuto molto
più peso, il tuo nome è diventato più famoso dopo il ’69, piuttosto che prima.
Nello stesso tempo, nella tua memoria, la parte prima del ’69 rimane
infinitamente più importante di quella successiva.

In non sono fra quelli che si vergognano di essere stati comunisti. Ho
conosciuto il Pci nel 1943, poi ho conosciuto altri partiti comunisti e penso che
quello italiano sia stato uno dei migliori. Certo negli anni Sessanta ha
prodotto una sinistra comunista moderna come quella «ingraiana», che fu
notevolmente diffusa e influenzò anche il sindacato. Perfino il Manifesto
nasce in qualche misura da esso, anche se la grandissima parte dei dirigenti
non ci seguì. Sono persuasa che fra il ’60 e l’89 avrebbe potuto prodursi una
svolta; se non c’è stata, si deve – credo di non esagerare – anche all’esclusione
di noi del Manifesto.

Ma sei ancora comunista? Perché io sono anticapitalista, ma non mi è più
ben chiaro cosa voglia dire essere comunisti, cioè come possa realizzarsi in
concreto una proprietà collettiva che non sia un capitalismo di Stato.
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A me non è ben chiaro cosa voglia dire essere «anticapitalista sì, marxista e
comunista no». Cioè tutta l’accumulazione di teorie e di vite che è avvenuta
almeno dal ’48 sulle spalle del lavoro. E poi io resto persuasa di una battuta di
Mario Tronti: con il movimento comunista si è avuta una grande civilizzazione
del conflitto. E non accetterò mai che il mondo resti non solo pieno di povertà
ma con le disuguaglianze in aumento, come riconoscono le Nazioni Unite.
Certo, i «socialismi reali» non sono stati una società augurabile, ed è su
questo che, se il movimento comunista esistesse ancora, si dovrebbe lavorare.
Io comunque vi appartengo. Ho commesso tanti errori e ammetterlo fa parte
di una vita capace di riflettere su di sé. Non penso che siamo sconfitti per
l’eternità e so che non vivrò per l’eternità; mi dispiace non riuscire a vedere la
società che desidero.

A un certo punto nel libro dici che quello che ti dà molto fastidio è
«l’eterodirezione delle esistenze», cioè che le esistenze siano eterodirette, una
cosa che non puoi sopportare. Ma adesso siamo in un periodo in cui ci
sentiamo totalmente eterodiretti.

Appunto, non lo sopporto e resto in collera. Sono perpetuamente furibonda.
NOTE:

1 Palmiro Togliatti, Umberto Terracini, Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano,
Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Enrico Berlinguer, Walter Veltroni,
Massimo D’Alema… per il Pc-Pds-Pd; Pietro Nenni, Sandro Pertini, Riccardo
Lombardi, Giacomo Mancini, Francesco De Martino, Antonio Giolitti, Bettino
Craxi… per il Psi; Adriano Sofri, Luigi Manconi, Gad Lerner, Guido Viale,
Franco Piperno, Lanfranco Pace, Oreste Scalzone, Mario Capanna per i
sessantottini.

2 Con il breve saggio L’anno degli studenti (De Donato, Bari 1968).

3 Ecco il comunicato ufficiale di allora: «Allo stato dei fatti, non si comprende
come abbia potuto in queste condizioni essere presa la grave decisione di un
intervento militare. L’ufficio politico del Pci considera perciò ingiustificata
tale decisione, che non si concilia con i princìpi dell’autonomia e indipendenza
di ogni Partito comunista e di ogni Stato socialista e con le esigenze di una
difesa dell’unità del Movimento operaio e comunista internazionale. È nello
spirito del più convinto e fermo internazionalismo proletario, e ribadendo
ancora una volta il profondo, fraterno e schietto rapporto che unisce i
comunisti italiani alla Unione Sovietica, che l’ufficio politico del Pci sente il
dovere di esprimere subito questo suo grave dissenso».

4 Fu riabilitato dal partito nel 1998, 26 anni dopo la sua morte, n.d.c.

5 Rossanda si riferisce all’irruzione, da parte dei carabinieri, in un appartamento
di via Fracchia, dove nel 1980 rimasero uccisi tutti e quattro i brigatisti presenti,
n.d.c.

(20 settembre 2020)
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